Юные жители провинциального городка симпатизирующие друг другу избрали местом свидания крышу многоэтажки. Для паренька наделённого богатым воображением, но страдающим боязнью высоты, каждое свидание превращается в пытку. Однако он готов страдать, ради прекрасной, смелой и умной подруги. Вот и сегодня он с замиранием сердца наблюдает, как девушка прогуливается по краю крыши и ругает сонную, размеренную жизнь городка. Она требует с него клятвы, что он непременно поможет выбраться ей отсюда. Парень клянётся и краем глаза замечает движение. Девушка вскрикивает. Он оборачивается, видит тени, Удар по голове. Темнота.
Мы встречаем постаревшего на двадцать лет парня, бродящим по площади Курского вокзала. Он мечтал стать писателем, но по какой-то причине, бессознательно, почти на уровне инстинкта делал всё, что бы стереть с лица фортуны едва наметившуюся улыбку. Вот и сегодня он сбежал, что называется из-под венца. Будущая супруга - состоятельная, энергичная женщина - сделала всё для выхода книги, а он, в последний перед свадьбой день, вышел за сигаретами и не вернулся, не забыв прихватить выплаченный в у. е. аванс.
Голодный, промокший и бездомный, у обменника валюты он нарывается на цыганку и купюры незаметно перекочёвывают в карманы цветастой юбки дочери степей. Героя выручает странного вида парень, коего привокзальная ворожея почему-то испугалась и (о, чудо!) вернула деньги. На короткое время парень берёт опеку над несостоявшимся мужем и помогает ему подыскать временное убежище. А именно: он находит в записной книжке давно позабытый телефон троюродного брата. Писатель неудачник отправляется в город юности, покинутый почти двадцать лет назад после черепно-мозговой травмы и ряда обстоятельств начисто выпавших из памяти героя.
Возвращение не получилось радужным. Брат не скрывает неприязни, разбогатевший одноклассник намекает на какие-то давние события и предлагает не ворошить старое. Естественно, постоянные конфликты с коммунальными службами, нахальными продавщицами и шпаной, считающего каждого чужака если ни кровным врагом, то, наверняка, мишенью для оттачивания бойцовских навыков. Он пытается писать - не выходит. Вернее, он пишет, но не помнит когда и о чём. В написанном нет никакого смысла.
Единственные, кто принял нашего героя хорошо - престарелая тётушка (она на время уступила свою квартиру, так как в это время переехала к внуку), семнадцатилетняя племянница со странно знакомым лицом и привычками и приятель девушки одержимый анархистскими идеями.
Как назло в городке происходят два убийства. На чужака поглядывают косо. Одноклассник бизнесмен устраивает неформальную (пока ещё) встречу со следователем и уже без намёков требует немедленно убраться из городка.
Это, так сказать, внешние раздражители, но с героем происходит ещё что-то малопонятное и необъяснимое. Записки от безымянного адресата, телефонные звонки, упоминавшиеся ранее провалы памяти, ночные кошмары, постоянные встречи с вокзальным спасителем и свидание с отражением прекрасной девушкой на оконном стекле. Сумасшествие? Мистификация? Ожившие призраки?
Брат попадает в больницу после небольшого ДТП. Повреждения пустяковые, но почтенный отец семейства в одну из ночей почему-то накладывает на себя руки.
Наш герой постепенно вспоминает события двадцатилетней давности. Свою клятву. С ужасом он видит, чьи черты напоминает ему лицо племянницы. Да-да, именно той, которой он обещал вернуться и забрать из сонного городка, той, что двадцать лет назад упала с крыши.
Правду можно узнать у тётушки. Герой отправляется в коттедж внука (троюродного брата), но находит старушку мёртвой. Всё в доме покрыто инеем. Неведомая сила влечёт в подвал. Он находит потайную комнату с женским скелетом. В панике он бежит домой.
Дома его поджидает одноклассник. Намерения его недвусмысленны. Не уехал вовремя - пеняй на себя. Как всегда на помощь приходит незнакомец с вокзала. Хотя, какой к чёрту незнакомец - герой понимает - таинственный спаситель его второе я! Ещё более страшное озарение! Скелет в подвале - его первая любовь. Она вовсе не упала с крыши. Не погибла. И последний удар - двадцать лет назад погиб он. Умер под октябрьским дождём от потери крови. Но он обещал вернуться и вернулся. И теперь он заберёт её из сонного городка.