Поклонники Луны собираются в полночь среди камней, чтобы обсудить ее прелести. Один говорит, что она голубая и холодная. Другой, что она манит его даже днем. Еще обсуждают ее фигуру и склад ума, а до самого главного добираются только к утру. А на траве появляется роса и они расходятся не попрощавшись. Для многих они кажутся странными и даже удивительными. Однако, мне, один раз побывавшему на Луне, ясно, что все эти люди не более чем свора обманщиков. Причем обманывают они сами себя.
Есть еще один побывавший там садовник. Он и сейчас там. Бродит по своим владениям, ухаживая за лунным садом. И только перед ним я дрожу как листок. Жрожу от ненависти, страха и отчаяния. И от зависти. Ведь он на Луне, а я здесь.
Марс, Юпитер, Сатурн не интересуют ее, потому что все они - в прошлом, а это то же самое, что несуществующие картинки воображения, пустышки, которые исчезают, если от них отвернуться. И все же она вздрагивает при их появлении. А я кажется становлюсь Плутоном.
На Луне кратеры и скалы, высохшие моря и обмелевшие реки, песок, камни, расселины и трещины, пустыни, горы, равнины. Ее пейзаж неповторим, непостижим и желанен.
Садовник засыпает, сегодня он немощен. Сегодня он устал.