Лектор представлял собой импозантного мужчину лет сорока. Тоненькие усики и маленький треугольник бородки подчеркивали его принадлежность к экзальтированной творческой братии; пышный галстук-бабочка искусно скрывал в своих накрахмаленных волнах второй подбородок.
- Позвольте начать, - предвкушая собственное красование перед публикой, сказал он. - Сегодня мы поговорим о Владимире Юрьевиче Пущине, преждевременно покинувшем Парнас... Творчеству поэта присущ утонченный, изысканный абсурд и неожиданные повороты смыслов слов... В известном стихотворении "Бык" рассказывается о судьбе одинокой коровы. О самом быке ни слова. Однако образ его интуитивно сплетается из невольного сопоставления сущностей коровы и неведомого быка. Познавая корову, мы познаем и быка, внутренним взором создавая его как тончайшее, едва ощутимое противоречие известному. Познаем разнообразием и отличием возможностей...
- Ерунда! - громко сказал из зала какой-то ветхий старичок с окладистой бородкой и разновеликими бровями, едва не закрывавшими его глаза.
Лектор изобразил недоумение того рода, будто досадовал на ухудшающийся слух: Ась?.. Ах, послышалось... И он продолжил, изредка и с опаской поглядывая на враждебно настроенного старика.
- Именно с этого стихотворения Пущиным ограняется в бриллиант прием узнавания иного через призрачные намеки данного...
Вредный старик громко и язвительно прокашлялся: кхз-кехе!!!
- Некоторые критики слишком смело обосновуют появление у Пущина этого приема неразделенной любовью. Не будем столь категоричны. Эта проблема будущих, бесстрастных исследований... Теперь позволю себе перейти к рассмотрению поэтического эссе "О смысле жизни", написанного размером ювеналовых сатир и не без влияния последнего. С вопиющим сарказмом и пан-цинизмом вечный вопрос низводится... до уничтожения одного таракана! Да, да, именно так! Поэт видит в акте уничтожения особи этого насекомого избавление грядущих веков от миллардов тараканов, учитывая колоссальные способности (цитирую) "рыжей составляющей АнтиХриста" размножаться несметными количествами!
- Бред! - выкрикнул старик. - Идиотизм красного каления!
- Не соображу ваш комплимент!.. - Он явно насиловал свою выдержку. - Находятся же в публике типчики, удовлетворяющие собственное ничтожество, мешая делам других!.. Что вы можете возразить!?
- Меня пугает псевдоученность! Шутливая и шальная мыслишка, послужившая руслом эссе "О смысле жизни", переврана вами, извращена! В поэтической забаве ради забавы вы находите вопиющий сарказм, - мои соболезнования вашей мятущейся интуиции!!! Вольное, легкое прикосновение к "вечному вопросу"! для вас пугающе и отталкивающе ваш дурной вкус!
- Но какие речи!.. Пожалуйста, соскребите-ка ваше присутствие с моей лекции! Я чувствую нехватку чистого воздуха!..
- Мойтесь получше...
По залу пробежал волнистый смешок. Публика не стесняясь заняла сторону старика.
- Вероятно, вы из тех неудачников, чье любимое занятие ненавидеть всех и вся!
- Продолжайте. Хочу вас дослушать!
- А я не хочу ощущать ваше присутствие!
- Вам придется запастись собачьим терпением!
- Что происходит? Кто вы такой, осмелюсь спросить!???
Старик поднялся, надменно смерил оппонента брезгливым взглядом, почтительно поклонился публике и сказал... (глаза авторитетного рассказчика выпучились и, будто у жабы, проталкивающей пищу в глотку, стали ходить вверх-вниз, предвещая сердечный удар и немедленный разрыв селезенки)... и сказал: