Не многим известно, что мысли возникают при благоприятных условиях, когда сквозь мозг проносится определенная микрочастица, или она на ничтожные доли секунды вдруг вспыхивает в самом мозге, оплодотворяя закупорку ментального поля... Бориса Котелкова повсюду преследовали эти невидимые повитухи мыслей. Он переутомился нешуточно!.. Перегруженность мозга необходимостью отдыха требует немедленной очищающей клизмы для сознания, иначе разыграется головная боль. .. Котелков попытался отгородиться от навязчивых гостьюшек, надев на голову стальную кастрюлю. Мыслей у него поубавилось, но ходить по улице стало неудобно и небезопасно... На работе во внешности Котелкова никто перемен не заметил - сотрудники были заняты только собой: ногти, запах, реноме...
Ах, как смешно, мерзко, но интересно быть свидетелем собственного старения! Ежедневное смотрение в зеркало обманывает нас, что мы совсем не меняемся! Только давнишние фотографии и случайно встреченные старинные друзья - вот свидетели неминуемого конца жизни!.. Я бы запретил фотографию! А в паспорте достаточно отпечатка пальца.
Супруга Котелкова однажды очень саркастично заметила:
-Нечему удивляться! Секвойядендрон доживает до четырех тысяч лет, а редкий человек дотягивается до восьмидесяти годков, да и то - зачастую в плачевном состоянии немощного безобразия!.. Наверно, секвойя для природы гораздо важнее!.. Одно меня радует: старение тела пробуждает дух.
У женщин улучшается настроение, когда им откровенно врут о их красоте. Котелков поспешил отвесить супруге комплиман:
-Ты всё такая же привлекательная и желанная, как... -- осёкся.
-Сто лет тому назад? Ох, тютя ты мой! Я не раз просила не говорить мне банально-усладные приятности! Из твоих уст они звучат почти оскорбительно!
-Да ведь я...
-Ты неподражаем в своей наивности! Идем ужинать, горе мое.
Бывают семьи, в которых интеллектуальная мощь сосредоточена в хорошеньких головках так называемого слабого пола. Нельзя сказать, что Котелков был глупее своей супруги. Склад его души был переполнен мечтательной рассеянностью, отчего он зачастую производил на людей впечатление чуть ли не деревенского дурачка. Да, он был человеком мечтательным и, может быть, слишком мечтательным, что не мешало ему воспитывать троих чудесных деток и обеспечивать семью. Правда, барахтанье в море благополучия отнимало бездну сил. Жена почувствовала, что он вот-вот надломится. Уговорила его поехать самому в ближайшие выходные на дачу порыбачить или сладко побездельничать, а с детьми-непоседами она как-нибудь управится.
-Езжай, езжай! Одиночество - единственно возможный способ свободы! Величайший язык - молчание! А ты устал.
Котелков набрался храбрости жене не перечить: "Она как всегда права! Хорошего человека должно быть редко!"
Утром в субботу сказала:
-Ключи от машины оставь дома. Езжай на электричке.
-Почему?
-В толпе полнее чувствуется одиночество!.. И за рулем бы не уснул. С тебя станется.
"Права! Всегда права! Меня это начинает раздражать!"
Котелков с участливым безразличием вяленько посматривал на пассажиров. Его увлекла своеобразная игра: по лицам неизвестных пытался угадать настрой их жизни. Паренёк всё время довольно улыбается. Интересно, что у него произошло? Влюбился? Может, развелся? Или просто вспомнил анекдот?; молодая женщина неотрывно смотрела в окно. Выражение лица: лошадь после изнурительного забега; щеки бойкой старушки пылали молодецким задором, глаза озорно поблескивали... Люди, люди, судьбы, несбыточные желания и маленькие жизненные удачи... Как это утомляет покой чуткой души... Котелков протер с ощутимым нажимом уставшие глаза. Кровь отлила от передних долей мозга. Полегчало. Вдруг вскинулся, засуетился: чуть было не проехал свою остановку из-за мыслей о людях, поэтому выскочил из вагона раньше срока. "Одну не доехал! -- рассмеялся. - Люди до добра не доведут, а если и доведут - бросят!" Узнал в кассе: когда следующая электричка. Ждать два часа, грубо ответила ему дородная мамзель, захлопнув перед ним окошко со словами: "Пьянь всякая шастает!"
Котелков присел на незанятую скамейку. Вдруг будто из дымки! Рядом с ним возник завидных размеров старик. "Такому бы унтерманом на себе пирамиду держать!" -- подумал Котелков и чихнул, чуть не порвав лицо.
-Будьте здоровы!
-И вам не хворать!
-Опоздали на поезд?
-Ха... Поторопился помедлить.
-Бывает. Хотите березового сока?
-У меня нет денег, -- на всякий статочный случай сказал Котелков, смерив взглядом могучего собеседника. - Стесняюсь показаться невежливым, но мне не хочется разговаривать с незнакомыми, да еще и с глазу на глаз.
-А почему вы не стесняетесь казаться глупым? Разве я предлагал выколоть каждому из нас по одному глазу?
Котелков растерянно и громко хлопал веками.
-Правильнее говорить: с глаз на глаза!
-Чертовски тонкое замечание. - "Вот навязался на мою голову"
-Я не навязываюсь.
-Понимаю. - "Какой странный старик"
-Я не сумасшедший.
-Надеюсь.
-Заметьте: ВСЕ люди сумасшедшие по-своему, но это незаметно, потому что они разбиваются на замкнутые островки общения с себе подобными...
-Очень познавательно.
-Сумасшествие - всего лишь род определенного морального недуга! Само это понятие и следующее из него пренебрежительное отвращение возникает при соприкосновении различных островков!
-Не знаю.
-Воры считают сумасшедшими трудяг. Но это ведь взаимное мнение! Примеров тьма! И если по каким-либо причинам кого-то смывает со своего острова - происходит мучительное перевоплощение и начинается истинная, неподдельная человеческая трагедия!..
-Глубоко. - Котелков отодвинулся на край скамейки.
-Но само по себе сумасшествие не существует, а только проявляется в столкновениях островитян как противоборствующее несоответствие установленного уклада мировосприятия.
С противоположной стороны перрона, в сторону города, остановилась электричка. Котелков не оглядываясь спрыгнул на пути и заскочил в поезд обратного его чаяниям направления; крикнул, казалось, никому: "Велика премудрость!" До него донесся голос старика: "Разочарование слаще желания!"
В вагоне Котелков почувствовал себя другим человеком. Когда он прикасался к предметам, или протискивался между дачниками - слышал музыку! Деревянные сиденья звучали многоголосьем сидевших на них задниц; металлические поручни вызывали в сознании диссонанс немытых рук. Каждая вещь, которую трогал, неповторимо наполняла его определенной мелодией или нескладным созвучием! Схватил себя рукой за руку, чтобы узнать свою музыку. Приятная мелодия зашумела в ушах. Улыбнулся: "Я всегда считал себя хорошим человеком. Неужели, так оно и есть?"
Вокзал...
По дороге домой дотрагивался к веткам деревьев. Боже! Если бы люди знали - сколько музыки таит в себе жизнь! Мусорные урны оглушительно кричат! Эскалатор в метро, оказывается, не в своем уме! Господи! Как же хорошо и своеобразно звучит мир!!!
Котелков решил не рассказывать никому о своем неожиданном даре слышать музыку вещей. Жена его радостно встретила. Они обнялись. Котелкова прошиб пот: его супруга почему-то звучала Тишиной!