Урбанизованные коты и их подруги живут в бойлерных многоэтажной безликости. Зимой там тепло, летом - прохладная нега. Наш дом призирал дворник дядя Коля (надо отметить, что абстрактное местоимение "наш" включало мое частное лицо). Человек спокойный и замкнутый в своих лиственно-снежных мирах, дядя Коля по указке сверху навесил в начале декабря решетки на бойлерные отдушины. Кошачее население сперва недоумевало, а затем провело несколько мирных демонстраций протеста, выкрикивая мяучительные лозунги. Однако нашлась сердобольная душа. Кто-то по ночам стал раздвигать прутья решеток во благо четверолапому народу. Каждое утро дядя Коля тихонько чертыхался, угрожающе шевеля своими ницшеанскими усами, брал здоровенный французский ключ и сводил прутья в изначальный гармонический ряд параллельных. Это противостояние таинственного изгибателя и бурчащего выравнивателя продолжалось всю зиму. Процесс этот превратился в отличительную черту нашего дома. Трагикомическая борьба оживила унылое однообразие жильцов, превратилась в бесконечную вереницу веселых пересудов. Кто же победит? Милосердие или бесчувственный, несгибаемый долг?
Однажды я замешкался возле дверей парадного - руки задубели на морозе и я никак не мог выхватить из кармана пальто связку ключей. За мной стала старушка, соседка с четвертого этажа. Наконец мне удалось открыть железный Сим-сим. Старушку вежливо пропустил вперед. Она горячо меня поблагодарила - мне стало тепло. Мы стояли в ожидании лифта.
-Хороший человек! - сказа она, не глядя на меня.
-Право, не стоит, -- я был польщен и крошечку смутился.
-Хороший Коля человек.
-Коля? - легкое разочарование ощипало мне павлиньи перья недавнего подвига.
-Дворник наш. Как-то поздним вечером в окошко его видела. С железякой длинной крался, оглядывался.
-С ломом, что ли?
-Ну да! Я это точно знаю: сам прутья разворотит, а потом и выровняет. Ночью, стало быть, для души, утром - для начальства. Хороший человек.
Открылись двери лифта. Я почему-то вдруг оцепенел.
-Вы едите? - спросила старушка.
-Знаете, -- задумчиво сказал я, -- пожалуй, пешком поднимусь.