"Я попал на необитаемый остров. Скажу вам прямо - Робинзону было нескучно: у него хоть семь Пятниц было на неделе. А я совсем один. Сперва выть хотелось, так одиноко. Потом пообвык. В утешение себе вспомнил слова Протагора: "Человек есть мера всех вещей: существующих, что они существуют; несуществующих, что они не существуют!" И стало мне легче, душа от многого освободилась! Я обратился к самому себе. Среди людей одни называли меня похвальными словами; другие за моей спиной судачили, что я очень плохой человек. Когда я делал людям добро - все вокруг считали, что я заискиваю перед другими, пытаюсь казаться лучше, чем я есть. Когда я не вмешивался в судьбы ближнего моего, говорили, что я мизантроп и мне лень пошевелить мизинцем во спасение запутавшегося ближнего.
И вот я на острове. Здесь нет людей. Хороший ли я, плохой? Не имеет значения! Повторю: все эти определения умерли. Я даже рассмеялся: напичканная в меня, как в рождественского индюка, культура лопнула мыльным пузырем! Я питался травой, потому что Бог избавил меня от соблазна охотиться на кого-нибудь.
Но знаете, люди! Мне скучно! Я привык действовать! Я хочу ошибаться, творить, восхищаться, делать глупости и говорить по телефону ни о чем! Невыносимо быть самим собой! Помогите! Бросаю эту бутылку с моим посланием на волю волн в надежде, что меня найдут, пока я окончательно и бесповоротно не стал человеком!"