На языке привкус смерти. Позавчера жену похоронил. Непонятное ощущение! Детей только собирались родить и вдруг... Три года прожили. Впервые человека закапывал. Объяснить невозможно. И боли не чувствую. Душа стала какой-то стеклянной. Брожу улицами, будто призрак. Но всё же тяжко. Давит что-то. Даже коленки подгибаются. А кругом суета, люди смеются, бегут, целуются. Всем хорошо, а у меня в груди наждачная бумага трется. Горе мое никому невдомек. Как подло устроена жизнь! Радуются все, а скорбь приходится самому переживать. Так это странно и понять трудно. Растерянность и пустота. Присел в скверике на лавочку. Рядом счастливая молодость воркует. Барышня своего парня вычитывает. Лобзаются. Ругаются. Снова и снова устами жадно касаются.
-Почему ты мне вчера не позвонил?
-Ты же знаешь, я должен был...
-Но ведь обещал!
-Услышь меня!
Она плачет. Он ее успокаивает. Мне ужасно жутко: наивная радость существования против моего одиночества и дремучей тоски. Ничего не вижу! Выпотрошен, выжат. О, как это оскорбительно видеть жизнь, столкнувшись со смертью. Мелькнула мысль зуботычен надавать голубкам. Мелькнула и прошла. Прошла, будто мелькнула.
-А завтра ты свободен?
-Ты же знаешь...
У меня зависть появилась. Как не справедливо устроен подлунный мир!
-Но хотя бы позвонишь?
Он оправдывается. Целуются. Меня не замечают. Я знаю, в такие моменты во всей вселенной присутствуют двое. Никого нет. Свершается таинство!.. Они ушли. Солнце закрыла серая туча. Нашел в ее очертаниях лохматую собаку. Боже! Как гадко оставаться в живых! Часть тебя умерла, а ты живешь! Зубы два раза в день чистишь, ватерклозет исправно посещаешь! Но живешь ли? Стоит ли жить? Гадость! Какая гадость! Кажется, ты и тело твое две вещи несовместные. Тебе жить не хочется, а тело живет и требует жизни. Гадость мерзкая! В животе заурчал голодок. Я поднялся и пошел в ближайший магазин за колбасой.