Аннотация: окончательный текст с фотографиями опубликован в журнале "Восточная коллекция"
Панджаб... Древнее Пятиречье, где текут пять особо почитаемых в индуизме рек, колыбель первых цивилизаций планеты... Ныне этот обширный историко-географический регион, поделённый в 1947 году между Индией и Пакистаном, состоит из двух административных образований - индийского штата и пакистанской провинции. И если о первом кое-что известно из публикаций в популярных изданиях, то второй представляет собой во многом ещё terra incognita для российских читателей.
Города пакистанского Панджаба, хранящие в своём облике наследие многих веков, поистине великолепны. По ним, как по каменным учебникам, можно изучать практически любой период истории. Но всё-таки города меняют свой облик довольно быстро, добавляя к нему приметы сегодняшнего дня; полнее же всего история, культура, обычаи и традиции сохраняются в деревнях. Именно туда мы и отправимся тропами Панджаба.
Удивительно, что современные панджабские деревни повторяют планировку, присущую Мохенджо-Даро. В этом древнейшем городе долины Инда (принято считать, что он возник около 2600 года до н. э., но возможно даже ранее) улицы шли строго с севера на юг и с запада на восток. Город был застроен в основном двухэтажными домами с плоскими крышами, имеющими внешнюю лестницу. Существовала городская система водостока.
Улицы панджабских деревень, конечно, уже никто не ориентирует по сторонам света, но тем не менее они также образуют ровную линию и пересекаются под прямым углом. Те же глиняные дома, чаще из необожжённого кирпича, одно- и двухэтажные, с окнами во двор. Внешние лестницы зачастую даже без перил. Канализация представляет собой довольно глубокие выложенные кирпичом канавки вдоль улиц, кое-где перекрытые кирпичом или настилом. Где-то есть электричество и даже газ, но это редкость. Ресурсов страны не хватает даже на бесперебойное обеспечение растущих городов. Поэтому, несмотря на то, что деревенские девушки и получают в приданом холодильники, телевизоры и прочую бытовую технику, её приходится хранить в кладовках до лучших времён.
Усадьба, как правило, застраивается с двух или трёх сторон по периметру. Внутри образуется пространство для внутреннего (женского) двора. Растительности в нём нет или она незначительна, он покрыт утрамбованной глиной, а у состоятельных хозяев вымощен кирпичом или плиткой. Если с какой-то стороны двор оказывается прилежащим к улице или соседнему дому, его огораживают высокой стеной, глиняной или цементной, высотой до двух-трёх метров. Навершие стены может быть покрыто осколками стекла, решётками или даже колючей проволокой.
Двор используется в основном женщинами для хозяйственных работ и отдыха. Иногда здесь можно встретить родственников-мужчин. Понятие "родство" в Панджабе очень широкое: им описывается несколько поколений разных по степени близости людей. Отношение к родственнику зависит также от удалённости его местожительства и частоты визитов. Например, четвероюродный брат будет допущен в женский двор, если все его знают с детства (живёт рядом и с раннего возраста бывал в доме), а троюродный - нет, так как живёт далеко и посещает родственников один раз за несколько лет, хотя по приоритету родства он ближе.
Для мужчин в домах имеется мужская гостевая комната. Эта самая красивая и лучше других обставленная комната имеет два входа - с улицы и со двора. Её окна выходят на улицу, а не во двор, как другие. Более обеспеченные семьи имеют отдельный мужской двор с несколькими комнатами - кето. В нём летними вечерами, когда уже прохладно, или зимними днями, когда тепло, собираются старики и мужчины, которые в данный момент не заняты по хозяйству и обсуждают самые различные вопросы, начиная с политики и кончая организацией свадеб. Нередко курят кальян - без опиума, но с добавлением в табак местных трав. Бывает, что сюда приходят с сыновьями и внуками, что обеспечивает естественную передачу жизненного опыта старших подрастающему поколению. В совсем маленьких деревнях такой двор, как правило, один - в усадьбе местного лендлорда. Он хозяин всех или большинства земель в округе, а вся деревня - это его арендаторы.
Женские комнаты поделены между главной женщиной в доме - матерью или женой хозяина - и жёнами младших братьев. Как правило, даже после смерти родителей сыновья со своими семьями продолжают проживать в отчем доме. Разъезжаются редко, обычно когда приходит пора женить сыновей, и места в доме становится мало. Каждая семья в зависимости от общего достатка имеет одну или несколько комнат. В самых бедных семьях комнат вообще может быть только две: в одной проживает мать и незамужние дочери, в другой - по очереди сыновья со своими женами. Ночью в этой комнате в порядке очерёдности спит один из сыновей с женой, в следующую ночь - другой... Эта ситуация никого не напрягает, поскольку жизнь в панджабской деревне, как правило, происходит на вольном воздухе.
Во дворе и готовят, и стирают, и отдыхают, дети играют и учат уроки. Это гораздо удобнее при отсутствии электричества. Покупать же генератор - удовольствие не из дешёвых. Даже зимой большинство деревенских жителей предпочитает спать вне домашних стен, укрывшись с головой толстенным ватным одеялом. И только в самые холодные ночи всё семейство набивается в одну комнату. При наличии газа включают газовый обогреватель, если же его нет, обходятся жаровней с горячими углями из плиты. А днём на солнце воздух быстро согревается до приемлемых пятнадцати градусов.
Мебель в деревнях, если можно так выразиться, очень местная. Обращает на себя внимание чарпай - комбинация кровати и гамака. С первой его роднит наличие деревянного каркаса и четырёх ножек. Кстати, они и дали ему название: чар - "четыре" и пай - "нога". На каркас натянуты переплетённые шнуры, как в гамаке. Головная часть чарпая переплетена сплошняком (отсюда плетение и начинают), а в нижной части оставляют свободные бечёвки, чтобы подтягивать провисающее со временем полотно. Уважаемого гостя обязательно усадят на головную часть чарпая, самому же дорогому и любимому во двор вынесут кресло. Оно тоже оригинальное: каркас деревянный, а спинка и сиденье плетённые. Летом в таком кресле не так жарко. В зимние месяцы чарпай застилают матрасом, а на сиденье и спинку кресла кладут подушки.
Чарпаи путешествуют в течение дня по всему двору, их устанавливают то на солнце, то в затенённом месте, кому как нравится. А если в них нет нужды, то их приставляют стоймя к стене, где они и ожидают, когда понадобятся опять.
В домах есть отдельное помещение для кухни, но готовят в ней только в непогоду или в самые холодные дни. Там же хранится посуда общего пользования, личную же посуду, например, полученную в приданое, держат в кладовке и извлекают оттуда только для гостей. Посуда на каждый день в основном металлическая (тарелки, стаканы, чашки, ложки, пиалы, блюдца и пр. Вилки и ножи (для трапезы, а не для приготовления пищи) практически не используют даже в городах, а деревенское население не всегда и слышало про них), кастрюли не в ходу, редко - стальные для варки риса, в основном используются горшки из глины или алюминия, кстати, в первых еда получается гораздо вкуснее, но вторые считаются более дорогими и престижными.
Пищу готовят главным образом во дворе. Для этой цели служит чула - округлое глиняное сооружение высотой около полуметра, диаметр которого может быть различным. В топку закладывают кизяк или дрова - чаще всего длинный цельный кусок дерева, который по мере сгорания проталкивается дальше в печь. Если надо резко увеличить нагрев, добавляется хворост.
Приготовление пищи происходит не меньше двух раз в день, причём каждый раз это новое и свежее блюдо. Остатки прошлой трапезы, как правило, отдают беднякам, а не хранят. Каждая семья хранит запас зерна, которое мелют по мере необходимости. Бездрожжевые лепёшки пекут на специальных сковородках - тава или в глиняном тандуре. Практически ежедневно варят рис. Самый распространённый вариант - солёный рис с луком, все прочие варианты предназначены для праздничного стола или по случаю приёма гостей. Другая важная составляющая питания - овощи и бобовые: дёшево и сытно. Стоимость такого питания может составлять менее одного доллара США на всю семью в день. Мясо готовят редко из-за его высокой стоимости.
Днём дома бывают в основном женщины. Мужчины, даже если они не работают ввиду почтенного возраста, предпочитают собираться где-нибудь в удобном месте для свободного времяпрепровождения. Мальчики, как правило, отправляются в школу, школы-пятилетки (пятилетнее образование в пакистане считается начальным) для мальчиков обычно есть даже в самых маленьких деревных, или в соседних (куда можно дойти пешком), как правило в таких школах нет ни классов, ни парт, дети занимаются сидя на земле в общем дворе и нередко пишут не на тетрадях, а на индивидуальных досках мелом, учителями часто выступают ребята, которые смогли окончить 7-9 классов (школьное образование в пакистане 10 классов с получением аттестата - metric), для девочек даже пятилеток в деревнях, особенно мелких нет. в самых бедных семьях - на работу. Девочки в подавляющем большинстве не учатся. В маленьких деревнях школ (в которых можно получить среднее школьное образование и потом попробовать поступать в колледж)обычно просто нет, а возить ребёнка в большую деревню или город могут себе позволить только местные землевладельцы. Так что дочери сидят дома, помогают по хозяйству, присматривают за малышами, учатся готовить, шить, вышивать. И ждут замужества. Девушки из бедных семей вместе с взрослыми женщинами занимаются полевыми работами. Их привлекают и к приготовлению кизяка из навоза с соломой. Дело это очень утомительное, летом в жару среди ужасающего количества насекомых или в зимний холод навоз надо размесить в воде, добавить соломы и, получив нужную консистенцию, руками сформировать лепёшку и прилепить её на стену. От подобной работы женщины болеют различными инфекционными заболеваниями, кожа на руках грубеет и трескается.
Вообще же работа в поле и на фермах - приоритет мужчин. Здесь необходимо сделать отступление, чтобы пояснить систему землевладения в Пакистане.
Почти вся земля в стране находится в частной собственности. (Кстати, это нередко препятствует масштабному строительству: собственники отказываются продавать землю по государственным заниженным ценам, а по рыночным государство не хочет покупать.) Пакистанские лендлорды сами на земле не работают, они только контролируют общие хозяйственные вопросы и результаты. Земля сдаётся мелкими участками в наём арендаторам, которые рассчитываются с владельцем после сбора урожая - иногда натурой, но чаще деньгами. Арендная плата зависит от расположения участка, наличия на нём выхода к реке (каналу) или скважины, размера участка и давности арендных отношений. Арендатор может и сам обрабатывать участок земли, но чаще нанимает батраков. Часть земли лендлорд также может оставлять для себя и сам нанимать для её обработки батраков. Таким образом, современная пакистанская система обработки земли практически копирует английскую систему. Она сложилась во времена Британской Индии и с тех пор не менялась. Но есть и некоторые отличия. Пакистанские лендлорды, как правило, снабжают арендаторам семенами, определяют севооборот, помогают в обработке участка, иначе говоря - реально хозяйствуют, а не просто отдают всё на откуп арендаторам.
Техники в деревне очень мало. Ведь арендные участки небольшие, и покупать дорогую технику арендаторам не имеет смысла. Трактора и комбайны есть в распоряжении лендлордов, которые за дополнительную плату, а иногда и бесплатно могут предоставить технику арендаторам. В противном случае земля обрабатывается так же, как и сотни лет назад, - мотыгами, ручными плугами, пшеницу жнут серпами. Кстати, серпами же "косят" и траву, кос в Пакистане нет, и коров на выпас на частный луг никто не пустит. Серпом накосят, свяжут в тюк и на своих плечах тащат на ферму, там кормить коровок свежей травой.
Обработка собранного урожая также ведётся дедовскими способами. К примеру, зерно обмолачивают цепами и провеивают с помощью решёт под вентилятором (у лендлордов генераторы как правило есть и они за небольшую плату или даже бесплатно позволяют своим арендатором им периодически пользоваться), а есть еще и ручные вентиляторы, в смысле с ручным приводом - один раскручивает, другой в это время зерно провеивает. Не проводится работа по улучшению сортов, одни и те же овощи выращиваются десятилетиями. Нет и образованных агрономов. Неудивительно, что при большом количестве плодородных земель и двух-трёх урожаях в год страна не может полностью обеспечить внутренний рынок продовольствием.
Животноводство здесь также ведётся традиционно. Разводят главным образом коров и буйволов. Поскольку квалифицированных специалистов нет, племенная работа не поставлена. Четыре-пять литров молока от одной коровы считается обычным надоем, больше - это уже серьёзная удача. Фермы тоже находятся во владении лендлордов. Редкая деревенская семья может позволить себе держать корову, поскольку удовольствие это недешёвое: надо построить хлев, заготавливать корма, ухаживать за скотиной и т. д. Всё молоко, как правило, потребляется внутри семьи, излишков на продажу нет. Интересная деталь: если уход за животными хозяева поручают батракам, то дойку оставляют за собой или за самыми доверенными слугами. Это пережиток кастовой системы. Люди из низших каст не допускаются к дойке, поскольку считается, что от контакта с ними молоко может стать нечистым. Аналогичный запрет действует и в отношении женщин.
Овцеводство развито не так широко. Баранина - самое дорогое мясо, выше её по стоимости только рыба. Самые удобные домашние животные - козы. Нередко их держат прямо в доме - в женском дворе отгораживается закуток и там они спят, а днем довольно свободно скачут по всему двору, по внешним лестницам и по крыше, в комнаты конечно их пытаются не пускать - но дети забывают закрывать двери, конечно в непогоду (довольно редко в пакистане) их загоняют под крышу. Надо понимать - что так держат коз в довольно бедных семьях, которые не могут себе позволить открыть ферму, но деньги на покупку козы есть. Куры содержатся во дворах, для них не строят никаких курятников. Существуют также птицефермы. Мясо и яйца домашних кур ценятся очень высоко.
Но всё это суета повседневности. А ведь бывают здесь и праздники, хотя и не часто. На них обычно собирается вместе вся деревня, приезжают гости из соседних селений. Главные праздники, разумеется, исламские - Ид уль-Фитр (Ураза-байрам, завершающий священный месяц Рамадан, здесь его называют Малый Ид) и Ид уль-Адха (праздник жертвоприношения Курбан-байрам, здесь - Большой Ид). Естественно, у христиан и сикхов свои праздники. Селения сикхов в основном сосредоточены вокруг города Нанканы - это религиозный центр сикхизма. Христиане, как правило, живут среди мусульман. Религиозные праздники обычно носят семейный характер. Часто на них приезжают родственники, чтобы почтить память предков.
С размахом отмечаются свадьбы - вот уж действительно пир на всю деревню. Для гостей развёртывают огромные шатры - женский и мужской, приглашают специальные "свадебные компании", которые готовят обильное угощение на открытом огне в котлах и горшках.
Обширной программой отличается мела - что-то вроде Дня города, как правило, приуроченный к дню рождения какого-нибудь местного святого. По такому случаю устраивают огромные базары-распродажи, кулачные состязания и соревнования по борьбе, выступления передвижных цирков и даже петушиные бои. Организаторами праздничных мероприятий выступают в большинстве случаев местные лендлорды, они же награждают победителей, заказывают угощение и оплачивают выступления артистов.
Есть менее заметные события, которые тем не менее оказывают значительное влияние на деревенскую жизнь. В связи с памятными мусульманскими датами или просто несколько раз в месяц обеспеченные семьи организуют приготовление еды (обычно это рис или горох с мясом - халим) для бедняков. Повара готовят халим, после чего мужчины из этой семьи лично выдают каждому нуждающемуся порцию. Таких благотворительных обедов набирается иногда на полмесяца, что для неимущего - значительная подмога.
Существуют и иные виды благотворительности. Богатые семьи, которые имеют свои фермы, по утрам раздают кефир или ласси (напиток, похожий на айран) беднякам. Это важное дополнение к завтраку для семьи, которая не в состоянии покупать молочные продукты. Старые вещи не выбрасывают, а также раздают. Так в пакистанской деревне поддерживают ближнего.
Получается, что жители каждого селения тесно связаны между собой различными видами отношений, которые никогда не порвутся.