Преданная Россия (исторические работы Н. Старикова)
"Я не собираюсь говорить вам правду.
Лучше я расскажу вам историю".
Сет Годин. "Все маркетологи лгут".
I
Тема книг историка Н. Старикова - отношения Российской державы и ее союзников. История внешней политики нашей страны - это история вероломства. Предающей стороной неизменно выступали союзники, жертвой предательства - Россия. "Стоит лишь внимательно приглядеться к отношениям России с ее партнерами и соратниками, как постепенно открывается картина невероятного и постоянного предательства! Все наши союзники всегда изменяли нам при первой возможности! Да что там - они сами эти возможности и создавали!", - утверждает автор.
России завидовали, ее боялись и ненавидели. И ее предавали. Предавали все - шведы и пруссаки, французы и австрийцы, болгары и сербы. Россия непобедима в честном бою: "кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет". Но перед друзьями, а точнее - теми, кого она считает своими друзьями, наша родина беззащитна. Враги, - отдадим должное их проницательности, - сумели вовремя понять это. Не сумев одолеть северного исполина огнем и мечом, они пустили в ход иное оружие - дружбу. Война - это продолжение политики другими средствами. Но и политика тоже может быть продолжением войны.
Российская империя погибла, когда нашим союзником стал наш главный противник -Англия. После разгрома Наполеона морская владычица стала мировой супердержавой. Вопреки утверждениям историков демократического толка вражда между Британией и Россией не была противостоянием цивилизации и варварства или свободы и деспотизма. Идеология служила не чем иным, как дымовой завесой геополитической доктрины Альбиона. Одним из принципов которой являлась "постоянная борьба с сильнейшей державой на континенте, имеющей или создающей сильный флот" (Н. Стариков). Впрочем, не имея сильной армии, Англия предпочитала воевать на суше чужими руками. Тем более что в желающих таскать каштаны из огня - разумеется, за достойную оплату - недостатка не было. Что называется, у вас товар - у нас купец. И сотни гессенских солдат послушно грузились на английские суда, чтобы бороться с повстанцами на далеком континенте.
Наполеон бросил вызов английскому господству, но был повержен; некогда грозная и могучая, Франция теперь лежала в руинах. Самой мощной военной державой на континенте теперь становилась Россия, что автоматически делало ее врагом номер один в глазах островитян. Черный пиар - не изобретение нашего времени. Задолго до Рейгана совместными усилиями русских эмигрантов и английской "форин оффис" Россия уже была превращена в глазах цивилизованного сообщества в "европейского жандарма" и "империю зла", что помогло британцам сформировать против нее коалицию и развязать войну, окончившуюся поражением России.
Освещение хода Крымской войны в английской прессе - яркий пример политики пресловутых "двойных стандартов", столь популярной на цивилизованном Западе. Для нас самое важное событие той далекой войны - героическая оборона Севастополя. Черноморский флот, затопленный в гавани Севастополя, гибель адмиралов Нахимова и Корнилова, будничный героизм простых солдат и офицеров, описанный в рассказах Льва Толстого - очевидца и участника тех событий... Англичане превратили в символ воинской доблести атаку легкой кавалерии под Балаклавой. "Мчатся и мчатся шестьсот", - писал в своем стихотворении Теннисон. Для постоянных зрителей гламурных телесериалов и передачи "Дом-2" считаю нелишним сделать небольшое пояснение: знаменитый британский поэт имел в виду не популярное среди новых русских транспортное средство (шестисотый Мерседес), а число кавалеристов, устремившихся в легендарную атаку на русские позиции. Конечно, битвы середины XIX столетия не были столь масштабны, как мировые войны грядущего столетия. Но даже в ту патриархальную эпоху отряд в шестьсот сабель едва ли мог оказать серьезное влияние на ход сражения, а тем более всей войны. Не говоря уже о том, что сама атака была результатом ошибки - то ли главнокомандующего лорда Раглана, который отдал злополучный приказ, то ли адъютанта, капитана Нолана, который неправильно истолковал его слова. К тому же, как выяснили историки, потери бригады были не настолько значительны, как писала английская пресса. Сражавшаяся на стороне союзников турецкая пехота проявила в этом сражении не меньшую стойкость и понесла гораздо более серьезные потери, чем британская кавалерия. Но подвиги азиатских солдат так и не были по достоинству оценены их западными союзниками. Потому что те были убеждены, что победу над русским медведем помогло одержать европейское оружие и европейская доблесть, самым ярким проявлением которой и стали мчащиеся в жерло огнедышащей пасти шестьсот "кавалеров возвышенной страсти".
Превращение ошибки в символ помогло поднять воинский дух британцев, но дорого обошлось им в будущем. В первую мировую войну уже не сотни, а десятки тысяч кавалеров шли на жерла огнедышащей пасти пулеметов и гибли, повинуясь нелепым приказам своих командиров. Только в первый день битвы на Сомме в 1916 году английские войска потеряли 20 тыс. человек - больше, чем в нескольких войнах предшествующего столетия.
Впрочем, торжество гордых бриттов длилось недолго. Позор Крымской войны заставил Александра II вступить на путь реформ; оправившись от поражения, Россия стремительно набирала силы. К тому же в конце XIX века у Англии появился новый грозный соперник - Германская империя.
II
Умение найти достойный ответ на вызов времени - вопрос жизни и смерти для великой державы, если она желает и дальше сохранять свое величие. Не в обычае английских политиков было сидеть сложа руки, наблюдая за развитием ситуации. Тактика, которая неизменно приносила им успех - упреждающий удар (не случайно один из любимых видов спорта англичан - бокс). Таким ударом и стала глобальная политическая комбинация позволявшая, в случае своего успеха одним ударом вывести из игры обоих главных конкурентов. О том, в чем она заключалась, и каким образом была реализована, рассказывается в книгах Н. Старикова "Кто убил Российскую империю?" и "Кто добил Россию?". Принцип "разделяй и властвуй" хорошо знаком политикам всего мира, однако подлинной виртуозности в его применении достигли именно подданные ее величества королевы.
В книгах Старикова содержится много любопытных фактов. Один из них - это английский след в убийстве Распутина. Нестыковки в рассказах участников покушения и пресловутая неуязвимость старца, который, словно герой компьютерной игры, то падал замертво, то снова поднимался и пускался в бега - не что иное, как результат попытки скрыть подлинную картину тех событий. Юсупов, Пуришкевич и великий князь Дмитрий были всего лишь исполнителями. Кто же был истинным организатором и вдохновителем этой операции? Ответ не будет для нас с вами неожиданностью: конечно же, британские спецслужбы. Для надежности к дилетантам-аристократам, решившим поиграть то ли в боевиков-революционеров, то ли в суперкиллеров, был приставлен профессионал - агент секретных служб. Именно он и произвел, как это принято в подобных случаях, контрольный выстрел в голову жертвы.
В чем же причины того, что англичане решились на проведение столь рискованной акции в столице союзного государства? Известно, что старец был противником войны и уговаривал царя заключить сепаратный мир с немцами. Но главное даже не в этом. Российская монархия, по мнению союзников, отслужила свой век и должна была уступить место новой, демократической России. Предполагать, что они руководствовались исключительно интересами России, было бы, по меньшей мере наивным. Во всяком случае, жителям подвластной им Индии предоставлять свободу британцы почему-то не торопились. Поддержка российских войск была необходима для того, чтобы уничтожить германскую империю. Однако победа Антанты была бы и победой Российской империи, что не входило в планы ее союзников. Германию было решено сокрушить на полях сражений, Россию - с помощью революции. Победа революции была возможна в случае гибели, а еще лучше - отречения от власти Николая. Распутин, будь он жив, никогда не позволил тому отказаться от престола, что ставило под сомнение все планы союзников.
Стариков - далеко не единственный приверженец версии "Джеймс Бонд против Распутина". Совсем недавно по историческому телеканалу "Viasat History" была показана передача, целиком посвященная этой теме. Ее ключевым эпизодом было интервью с родственницей британского разведчика, который в 1916г. жил в Петербурге и принимал непосредственное участие в устранении Распутина.
Попытка Черчилля провести очередную "атаку легкой кавалерии" на турецкие позиции в Галлиполи обернулась для британских войск многотысячными жертвами. Еще одна ошибка командования, за которую пришлось расплачиваться своими жизнями простым солдатам. Стариков уверен, что эта операция имела не только явную, но и скрытую цель. Турецкая империя была союзником Центральных держав. Но главным противником Черчилля были не турки. И даже не немцы, - русские! Подлинная цель злосчастного десанта, - скорее даже не английского, а новозеландско-австралийского заключалась в том, чтобы не дать захватить проливы собственным союзникам. А ведь для русских Босфор и Дарданеллы были едва ли не главной целью, ради которой они вели эту войну!
В ряде случаев идеи автора явно вступают в противоречие с реальными историческими фактами. "Император Александр Третий отравлен", - пишет Стариков. Что называется, смелая гипотеза! Догадаться, кто стоит за этим покушением несложно. Император проводил внешнюю политику, направленную на защиту национальных интересов и не хотел быть марионеткой в руках мнимых доброжелателей России. Что не могло не вызвать у последних лютой ненависти. Вспомним фразу Остапа Бендера: "вы, конечно, можете спрятаться, но у нас длинные руки". Руки - а точнее, щупальца английского спрута оказались настолько длинны, что сумели дотянуться до горла русского царя. Потому что "российские венценосцы, посмевшие покуситься на мировую гегемонии. Великобритании, долго не живут" (Н. Стариков).
Автор забывает: принцип "ищи, кому выгодно" абсолютно правилен, но не универсален. Любой человек, занимающий важный пост, тем более, правитель могучей державы, не может не иметь опасных врагов. И если он погибает при таинственных - или хоть сколько-нибудь напоминающих таковые обстоятельствах, то неизбежно возникает гипотеза о заговоре и убийстве. Иногда она действительно бывает не лишена оснований. Но с уверенностью говорить об этом можно лишь в том случае, когда версия подтверждена доказательствами (даже как-то неудобно напоминать взрослым людям эту прописную истину).
Упоминает Стариков и про то, что британское золото помогло свергнуть императора Павла I, резко сменившего политическую ориентацию и вступившего в союз с Наполеоном. Однако и в этом случае пресловутый "английский фактор" не был решающим. Граф Пален, глава заговора, занимал важный пост, был влиятелен и богат. Неизвестно, в каком случае он рисковал больше - в случае поражения или успеха заговора. Падение Павла означала для него конец политической карьеры. Пален был умным человеком и прекрасно понимал, что вряд ли Александр будет терпеть рядом с собой виновника смерти его отца (вспомним фразу Палена о том, что нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц). Главной причиной заговора был сам Павел, психически неуравновешенный человек, обладавший в качестве российского самодержца неограниченной властью над жизнью и судьбой своих подданных. В другое время или в другой стране его можно было бы просто отстранить от престола, - как это и произошло в Англии с Георгом III, впавшим в безумие. Однако Россия - страна крайностей. Вспомним фразу маркиз де Кюстина о самодержавии, ограниченном удавкой.
Как известно, Павел отдал казакам приказ о походе на Индию. "Появление в Индии солдат двух лучших европейских армий могло привести к непредсказуемым последствиям", - пишет Стариков. Вопрос, для какой из сторон эти последствия оказались более непредсказуемыми, далеко не однозначен.
Как известно, французская армия, двинувшаяся из Египта на завоевание мира, не ушла дальше не самой могучей крепости в Сирии. Чума и немногочисленный турецкий гарнизон под командованием английских офицеров положили конец колониальной экспансии французов.
До Индии и армии Наполеона, и казакам еще предстояло добраться. Морские пути контролировал британский флот, поэтому (а может быть, и по любой другой причине) русские войска должны были двигаться сухопутным путем. Путь этот был далек и долог, да и рассчитывать на гостеприимство мусульманских правителей не приходилось. Тем более, что поход был задуман в крайней спешке, и забота о снабжении целиком ложилась на плечи самой армии. Что называется, "война кормит сама себя". Пробиваться в Индию пришлось бы с боями; тех, кого не достала бы дура-пуля или молодецкая сабля, наверняка стали бы жертвами голода, жажды и тропических болезней. Но представим все-таки невозможное: ограниченный контингент союзных франко-русских сил добрался бы до Индии. И помог индусам сбросить ненавистных англичан в родную для них стихию - море. Предположить, что пришельцы ограничат свою деятельность исключительно помощью национально-освободительному движению коренного населения, было бы по меньшей мере наивно. Англичане могли вернуться - стало быть, союзникам следовало задержаться. Нет оснований сомневаться в том, что они поступили бы так, как поступают все завоеватели - создали новую администрацию и обложили туземцев налогами. Как иначе им удалось бы окупить расходы на содержание колониальных войск? Что в самом скором времени привело бы к очередной вспышке недовольства местного населения. Чтобы предугадать действия свободолюбивых индусов, не нужно быть провидцем: они наверняка обратились бы за помощью к англичанам. Хотя бы потому, что при выборе из нескольких зол люди обычно предпочитают знакомое и привычное.
Идеологическая борьба - не изобретение последователей Карла Маркса. Придумав собственную теорию, любой автор поневоле становится ее агитатором и пропагандистом. Именно в этом и кроется западня. Читатель может принять гипотезы, изложенные в книге или отвергнуть их, находя недостаточно убедительными. Но существуют вещи, в которых он не должен сомневаться - такие, как добросовестность, компетентность и честность автора. Мелкая ложь порождает крупное недоверие, - говорит Штирлицу его начальник, бригаденфюрер СС Шелленберг. К этим словам аса нацистского шпионажа стоит прислушаться: разведчики, как правило, - тонкие знатоки человеческой психологии.
III
Не будем зацикливаться на деталях. Главное в произведении - это идеи. В том, что основная мысль Н. Старикова найдет понимание среди широких кругов читателей, едва ли стоит сомневаться. Большинство из нас убеждены, что вчерашние враги, а нынешние друзья и союзники обманули нас - подсунули не ту демократию. Коммунистическая Россия была объявлена ими "империей зла" - хотя была просто иной, отличной от Запада формой цивилизации. Действительная или мнимая империя зла повергнута ниц, наша страна вступила на путь демократического развития и строительства рыночной экономики.
И что же? Нас по-прежнему не принимают в сообщество цивилизованных народов; более того, судя по последним заявлениям ряда западных политиков, вновь торопятся зачислить в потенциальные противники. То ли у нас все еще не хватает демократии, то ли ее стало чересчур много. Туманный Альбион по-прежнему готов предоставить убежище всем антироссийски настроенным политикам-эмигрантам - от "полудержавного властелина" ельцинской поры Березовского до чеченских эмиссаров. Эстония, некогда одна из самых процветающих республик в составе СССР, разрушает памятники советским воинам-освободителям. Чему удивляться - говорит Стариков, - давайте лучше вспомним историю. Того же Герцена с его "Колоколом", которым он будил из Лондона будущие поколения революционеров. "Рецепты будущих побед России лежат в понимании прошлых поражений!" (Н. Стариков).
История, о чем любят кстати и некстати напоминать профессиональные историки, повторяется. Но могут ли идеи Старикова, лежащие в русле столь популярной сегодня "теории заговора", помочь обустроить настоящее? Глупо спорить с тем, что у России всегда были недоброжелатели. Союзники, которые оказывались врагами и враги, которые прикидывались друзьями, преследуя корыстные интересы. Вражеские коалиции, коварные замыслы, предательство союзников - все это было в истории России. И все-таки мировая история - это не история тайных заговоров. Не потому, что не существует ни заговоров, ни заговорщиков - ни в тех, ни в других недостатка не наблюдается. Проблема в том, что любые глобальные и долгосрочные заговоры, как вид человеческой деятельности, неэффективны. Потому что путь истории, как говорил классик, - не мостовая Невского проспекта.
Советская экономика была целиком построена на принципе централизованного планирования. Существовала даже целая система планов - долгосрочные, среднесрочные (пятилетние), краткосрочные. Деятельность любой отрасли и любой организации была направлена на достижение показателей, установленных для них плановыми органами. Если не большинство, то многие предприятия их выполняли, - иначе их коллективы не получали бы премий и наград. Однако практически все масштабные пятилетние планы экономического развития страны не были осуществлены. Осталась утопией и главная цель "кремлевских мечтателей" - построение коммунистического общества, "свободного от эксплуатации человека человеком". Советская власть имела в своих руках все мыслимые рычаги - политические, экономически и организационные. Тем не менее, проект "коммунистическая Россия" закончился крахом - призрак коммунизма так и не стал явью. Вы скажете, что тайные рычаги эффективнее явных? Пусть так. Но коммунисты имели в своем арсенале не только явные, но и тайные инструменты. Такие, как КГБ. Да и сама деятельность партийных органов, скрытая от взглядов широкой общественности, вполне могла бы проходить по тому же "конспиративному" ведомству.
Создается впечатление, что современные историки чересчур увлеклись модными интеллектуальными веяниями и попросту забыли о том, что существует такая скучная вещь, как исторические закономерности. Они же - закономерности социально-экономические, пропущенные через мясорубку машины времени.
Есть и еще одна проблема, которой автор, на мой взгляд, уделил недостаточное внимание. Мы говорим "предатель", - подразумеваем "жертва". В криминалистике есть даже специальная дисциплина, изучающая поведение потенциальных жертв преступления - "виктимология". Внешняя политика России как раз и могла бы стать предметом такой "политической виктимологии". Давайте задумаемся, почему Россия столь часто пребывала в роли обманутой стороны. Стариков считает, что виной этому наше благородство. Русские политики руководствовались принципами морали, - или просто принципами. Наши союзники (или враги, что одно и тоже) - исключительно соображениями практической выгоды. Что заведомо ставило нас в неравное положение. Чтобы предсказать, кто выйдет победителем из поединка, где одна из сторон действует по правилам дуэльного кодекса, а другая готова стрелять в спину, не нужно быть провидцем.
Это - правда, хотя и не вся. Эмоциональность русской души всегда привносила во внешнюю политику державы столь чуждый этому виду деятельности романтизм. Мы не вполне адекватно оценивали чувства наших партнеров. Отсюда - ситуация в отношениях, которую в просторечии принято называть "неразделенная любовь". Одна сторона приносит жертвы, надеясь на ответные чувства. Другая их принимает, но отвечать на чувства не торопится. Осуществленное по просьбе союзников поспешное и неподготовленное наступление армии Самсонова, закончившееся ее разгромом и затянувшееся на месяцы и годы открытие "второго фронта", - примеры разного подхода к тому, что принято называть "союзническим долгом" России и ее западных партнеров.
Русская политика слишком часто строилась на мифах, далеких от жизненных реалий. Когда-то это был миф "третьего Рима" и великой славянской державы. Александр I основал "Священный Союз" европейских монархов, - то ли оплот реакции, то ли прообраз современной Организации Объединенных Наций. Николай I остался верен принципам этого союза, - и оказался один против всей Европы. Австрийцы умоляли русского царя оказать помощь в подавлении венгерского восстания. И чем же они отблагодарили своих спасителей? В Крымской войне Австро-Венгрия не воевала против России, но недвусмысленно продемонстрировала, что в любой момент готова присоединиться к ее врагам. Вероломство? Несомненно. Почему же Россия надеялась если не на помощь, то на дружественный нейтралитет Франца-Иосифа? Может быть, между двумя государствами был заключен договор, который прямо и недвусмысленно оговаривал обязательства сторон оказывать друг другу военную поддержку? Насколько мне известно, нет. С точки зрения России, Австрия имела перед ней моральные обязательства. Сами австрийцы почему-то придерживались иной точки зрения. Нет прямых обязательств - нет помощи. Если русские дипломаты и читали труды Макиавелли, то мало что поняли. История внешней политики России - не только история предательства. Это - история ошибок и некомпетентности.
IV
Отношения страны с внешним миром - это не царство природных стихий, а сфера человеческой деятельности. Для того, чтобы преуспеть в ней, государству необходимы профессионалы. Именно недостаток профессионализма среди людей, стоящих у кормила внешней политики России, и был одной из главных причин ее многочисленных поражений на международной арене.
То влияние, которое оказывали на нее капризы вождей и догмы господствующей идеологии - не что иное, как проявление воинствующего непрофессионализма. На смену Российской империи пришел Советский Союз. Миф "Третьего Рима", Священного Союза и славянской империи сменил миф мировой пролетарской революции. То, что умный скрывает, на языке у дурака. "Мы вас закопаем", кричал, стуча ботинком по трибуне ООН, знатный кукурузник Никита Хрущев. С буржуазией не о чем договариваться - с ней надо бороться. Слава богу, мирным путем "холодной войны". Раз так, - ваше слово, товарищ "нет" (именно так и называли на западе советских дипломатов).
Песня о "Беловежской пуще" не случайно была столь популярна среди жителей СССР. Видимо, они предчувствовали, что именно там должны произойти события, которые коренным образом изменят их жизнь. Так и случилось - и на внешнеполитической арене России появился новый персонаж - господин "да", заранее согласный со всем, что скажет его большой брат - западный дипломат.
Непрофессионализм - это судьба. Не только для человека, но и для целой державы.
Что необходимо для того, чтобы страна могла проводить независимую политику? Сила и авторитет на международной арене, скажете вы. Все это у России было, однако не спасало ее от ошибок и провалов.
Государство - это бюрократический аппарат. Этот простая и очевидная мысль почему-то выпадает из поля зрения Старикова. Чтобы осуществлять разумную и правильную политику, направленную на защиту национальных интересов, стране необходимы:
Внешнеполитическая доктрина.
Талантливые дипломаты.
Внешнеполитический аппарат.
Внешняя разведка и аналитические службы.
Обратная связь между правительством (правителем) и аппаратом.
Возможно, наиболее слабым звеном российской политики была обратная связь с дипломатическим корпусом и советниками: правители принимали решения, не учитывая мнения аппарата. Вы скажете, что советники позволяли себе озвучивать только те мысли, что от них ждали наверху? Иметь таких помощников, перефразируя слова Талейрана, - не просто преступление, а ошибка.
Может быть, нам просто не везло на толковых людей? К сожалению, в истории российской дипломатии практически нет крупных фигур. А как же знаменитый канцлер Горчаков, спросите вы? Увы, успехи бывшего лицеиста на поприще внешней политики сильно преувеличены. В активе Горчакова, кроме дружбы с Пушкиным и фразы "Россия сосредоточивается" числится разве что пересмотр условий невыгодного для России Парижского мира. В пассиве - продажа Аляски американцам и русско-турецкая война, выигранная на полях сражений, но проигранная за столом переговоров.
Наши союзники, в первую очередь британские, постоянно строили коварные планы. Но что мешало российским политикам разоблачить их и дать, что называется, достойный ответ очередному Дизраэли, Пальмерстону или Чемберлену - не на словах, а на деле? Царским дипломатам, по-видимому - самодержавие, политикам временного правительства - то, что они временные, советским дипломатам - марксистская идеология, послам доброй воли эпохи Горбачева и Ельцина - их добрая воля, мало чем отличимая от низкопоклонства перед Западом. Словом все то, что обычно мешает плохим танцорам. Может быть, стоило подумать о том, чтобы чаще привлекать к дипломатической работе женщин?
В дипломатии, как и в шоу-бизнесе, необходимы суперзвезды - такие, как Талейран, Бисмарк или Киссинджер. Не только потому, что они могут сделать больше, чем другие. Бренд дипломата - это гарантия успеха: и друзья, и враги верят в то, что суперзвездам по плечу любые задачи, за которые они берутся. А события, в которые верят все, имеют обыкновение сбываться. Конечно, в политике, как и в спорте, заменить звезду способна сплоченная команда профессионалов. Команда - это разделение полномочий и ответственности, четкая постановка задач, иерархия и организованность. Увы, и с этим нам, похоже, не слишком-то везло.
Боюсь показаться неполиткорректным, но создается впечатление, что в русском характере есть черты, свидетельствующие о профнепригодности к дипломатической деятельности. Политика - это прагматизм, а последний никогда не был нашей сильной стороной. Политик должен стремиться выжать максимум выгоды из настоящего - а мы всегда предпочитали жить прошлым или будущим.
V
Тема, которая заслуживает отдельного разговора - коммерческий успех. Жить в обществе и быть свободным от общества невозможно, - утверждал, и не без оснований, Карл Маркс. В обществе с рыночной экономикой книга - такой же товар, как и все прочие творения человеческого труда и разума. Вспомним пушкинский "Диалог книгопродавца с поэтом: "Не продается вдохновенье, - но можно рукопись продать". Возмущаться тем, что многие авторы стремятся написать не просто хорошую книгу, а книгу-бестселлер, по меньшей мере наивно.
Конец 80-х - начало 90-х был золотой эпохой исторической документалистики. Историческими книгами Волкогонова и Суворова зачитывалась вся страна. Казалось, что это - всерьез и надолго. На какое-то время тема исторических разоблачений затмила по своей популярности неизмеримо более важные для общества проблемы. К сожалению, медовый месяц прошлого и настоящего длился недолго. Злые языки утверждают, что ученых мужей, изобличавших советского режима попросту использовали - в качестве то ли дымовой завесы, то ли пресловутого "зрелища", духовной подачки, брошенной для потехи народу для того, чтобы он не мешал серьезным людям вершить за кулисами серьезные дела. Такие например, как переход государственной собственности, созданной трудами предшествующих поколений в частные руки. Попросту говоря - приватизацию. Булыжник - оружие пролетариата, ваучер - оружие нарождающегося клана новых русских.
Но, как учил Карл Маркс, бытие определяет сознание. Духовная жажда, мучившая советских людей, в первую очередь интеллигенцию, достаточно быстро сменилась материальной нуждой. Число писателей выросло, однако количество покупателей и читателей книг заметно уменьшилось. В результате этой арифметической операции самая читающая в мире страна стала превращаться в самую пишущую. В литературной сфере происходили те же процессы, что и на телевидении. Демократия - это плюрализм и фрагментация. Число телеканалов возросло, а место безымянного массового зрителя заняли так называемые "целевые аудитории". Телеканалом литературы стал жанр. "Личные предпочтения, в эру коллективизма объединенные друг с другом, теперь расходятся в разные стороны", - справедливо пишут авторы бизнес-самоучителя Йонас Риддерстрале, Кьелл Нордстрем.- В мире караоке--капитализма индивидуальный выбор бесконечен".
Наибольший интерес среди читателей в наше время вызывают две категории нон-фикшн: пособия, которые помогают выжить и преуспеть в современном мире и книги-сенсации, позволяющие забыть о тяготах бытия.
История, которой нас учили в школе, - это ложь. Долой старую хронологию - да здравствует новая хронология истории академика Фоменко!
Сенсация - это не столько факты, сколько идеи. Исторические документы и свидетельства для нового историка - не более, чем руда или, если угодно - шифр или код, который необходимо разгадать. Сделать это подчас не просто, а очень просто - намного проще, чем вы даже могли себе представить. Авторы одной из лучших книг в жанре исторического расследования Д.Дэвидсон и М.Литл осуществили то, что, казалось бы, по силам любому школьнику: провели скептический и дотошный анализ знаменитой американской "Декларации независимости" в контексте событий, предшествующих ее подписанию. Результат - новое толкование документа, считающегося краеугольным камнем мировой демократии. Их совет историкам наивен и мудр одновременно: прежде чем превратиться в ученого мужа, побудьте немного обыкновенным читателем. Взгляните на исторические тексты глазами любознательного и непредубежденного наблюдателя - и вы откроете то, чего никто раньше не замечал.
История - это чушь! Это сказал не ученый, а изобретатель и бизнесмен - Генри Форд. И многие с ним согласны. Например, журналист и писатель И. Стогов. Он утверждает, что современная наука история ни в каком смысле не является наукой. За этим словом скрывается коллекция допотопных анекдотов и набор колотых горшков, а по большей части - дырка от бублика. (Илья Стогов. "Грозная тень грядущего: Карманный календарь по всемирной истории"). Хотите отведать вкус настоящего бублика - читайте исторические книги Стогова. Или, например, Радзинского и Бушкова.
Впрочем, сенсационные исторические гипотезы - это в большинстве своем не новации, а переложение трудов давно забытых или попросту никому не известных исследователей. Обычный человек никогда их не откроет - и поэтому автор, единственной заслугой которого является маркетинг собственных книг, выглядит в глазах широкой публики первооткрывателем. В конце концов, новый континент назвали Америкой в честь Америго Веспуччи, хотя открыл его Колумб. Что сделал Америго? Он написал книгу в письмах. Или, точнее, письма, которые стали книгой. "Недостаточно изобрести новинку или сделать открытие. Иногда этого даже не требуется. Главное - первым проникнуть в сознание потребителей (в нашем случае - читателей", - пишет гуру маркетинга Дж. Траут (Дж. Траут. "Позиционирование: битва за умы").
Исторические гипотезы и факты можно заимствовать всюду. Совсем не обязательно искать их в библиотеке Ватикана, архивах спецслужб или тайниках затерянного в джунглях древнего храма. Школьная хрестоматия, книга со штампом районной библиотеки, неведомым образом оказавшаяся на вашей книжной полке, материалы популярного интернет-сайта - прекрасный источник информации для тех, кто умеет им пользоваться. Адмирал Захария, шеф разведслужбы американского флота, утверждал, что "большая часть полезной информации - 95 % не является секретом". Информация, необходимая авторам бестселлеров, не скрыта от них за семью печатями. Почему же не все находят ее? Гениальный Эдгар По был прав: лучше всего спрятана та вещь, которая лежит на самом видном месте.
Пресловутую "новую хронологию" академика Фоменко и его сторонников, в лагере которых обнаружился и такой колоритный персонаж, как шахматист Гарри Каспаров, не ругал разве что ленивый. Но "фоменковщина" - не синоним "лысенковщины". Хотя бы потому, что новая хронология - одна из попыток, пока еще весьма немногочисленных, применить в гуманитарной сфере междисциплинарный подход. То, что выдавали за научную сенсацию, обернулось скандалом. Не будем винить в этом точные науки: лучшие инструменты будут играть "сумбур вместо музыки", если оркестр бездарен.
Любителям военной истории хорошо известно имя Ганса Дельбрюка, автора многотомной "Истории военного искусства". Главное ноу-хау автора - попытка применения статистического подход к историческим событиям. Историки - консервативные люди. Цифры и факты, приведенные в старинных источниках, являются для них своего рода "священной коровой". Жрецы истории не могут не понимать, что пресловутая корова - обычное домашнее животное, однако поднять на него руку они не в состоянии. Античный автор утверждает, что персидский царь Ксеркс пришел в Грецию с миллионным войском. Он мог бы определить его численность и в миллиард, - но, к счастью для будущих поколений историков, не догадывался о существовании этой цифры. Что написано пером, не вырубишь топором. Это - не только поговорка, а одна из аксиом исторической науки.
Дельбрюк поставил ее под сомнение. И доказал, что традиционная история войн, если оценивать ее чисто количественную сторону, мало чем отличается от вымысла.
Конечно, не стоит в падать в крайности, характерные для мыслителей-постмодернистов. Исторические объяснения - пустая химера для утешения тех, кто не способен воспринять мир, лишенный смысла, - утверждает историк Хэйден Уайт, чья книга "Метаистория" стала знаменем постмодернизма в истории. "Следует признать тот факт, - развивает свои идеи автор, - что когда дело доходит до исторического документа, то сам он не содержит никаких оснований для предпочтения одного способа реконструкции его смысла другому". Историки не раскрывают прошлое, они его, по сути, выдумывают.
История как история человеческих фантазий - даже не преувеличение, а полнейшая нелепость. Постмодернизм - теория, отрицающая необходимость теории и метод, основанный на разрушении метода как такового.
Постмодернисты правы в одном. Дебаты историков друг с другом, даже самые яростные и жаркие, вполне укладываются в рамки поговорки "милые бранятся - только тешатся". Потому что все люди одной идеи, ученые-историки в том числе - одинаковы, как утверждал Марсель Пруст.
В отличие от профессионалов исследователь-новобранец - это человек, который умеет задавать простые и неожиданные вопросы, которые никому до этого почему-то не приходили на ум. Ответом на них может стать новая картина мира и человеческой истории. То, что принято называть новой парадигмой.
Лозунг дня сегодняшнего - коммуникация и взаимодействие. Авторам необходимо изучать интересы, потребности и вкусы людей. Не для того, чтобы потакать им. По-настоящему талантливый исследователь не просто ищет свою аудиторию, а создает ее. Попытка быть всем для всех - бесполезная трата времени и сил. Универсальные исторические бестселлеры отжили свой век. На смену им пришли мини-бестселлеры для миниаудиторий.