Есть что-то общее во взгляде симпатичной девушки напротив, с интересом рассматривающей рекламный плакат и строгого, сухого старичка, возможно, военного в отставке, впрочем, в данном мире это не важно, и вряд ли кого заинтересует. Это вовсе не скука, желание как можно скорее добраться до места назначения. И не усталость, нет, нет! В повадках обоих, как и большинства других пассажиров, мирно жующих, гадающих кроссворды, спящих, сквозит предопределенность, предписанность всех здешних событий. Любой маршрут можно просчитать, теоретически, экспериментально, даже программы компьютерные разработаны. Под землей шаг в сторону - это побег. Нет, только не подумайте - свободу человека почти никто не ограничивает, но любое замешательство в работе, поздний приход поезда вызывают искреннее удивление, граничащее с ребячьим, но быстро переходящее в злобное сопение. Хотя так себя ведут только очень уж опаздывающие, ну, равно как и очень любящие поворчать. В этой обстановке время как бы останавливается, пропадает. Есть только стук колес, завывание ветра, единственная связь с внешним миром - голос диктора, объявляющий остановки.
К метро быстро привыкаешь. Если вначале было восторженное любопытство, оно сменяется ощущением полу-трагической обязательности. Страх и паническое неприятие переходят в спокойное, созерцательное состояние. Заметьте - часто ли люди в вагоне смотрят на часы? Вовсе нет - еще одно подтверждение того, что время тут практически теряет свою власть, возвращая ее лишь при задержках отправления. Можно было бы даже выдвинуть тезис об образовательной роли метро, но вглядитесь в то, что читают пассажиры! Студенческие тетрадки, конспекты в большинстве своем представляются формальностью, формой самоуспокоения. МК, властелин подземных чтений. Разноцветные книги-попугаи. Нет, ничего плохого в окраске такого рода нет, вспомните птиц в брачный период. Но опыт показывает - в основном за счет красочных обложек пытаются выделиться книги малосодержательные или призванные просто скрасить время в дороге.
Метро демократично, оно не отвергает никого. Столь разношерстную и поражающую масштабами толпу трудно увидеть где-либо еще. Загляните в глаза соседу - в ответ удивление или даже просто неприятие. Все объяснимо - только что прижатые друг к другу, люди через минуту выскочат из поезда и растворятся в толпе, чтобы никогда больше не встретиться. Точнее могут и встретиться - но не будут знать, что первым “знакомством” обязаны подземке. Сколько друзей, хороших и не очень, вы сначала, скорее всего, видели рядом с собой в переполненном вагоне. Но такое количество лиц, спин, сумок, ног каждый день не способно поместиться в памяти человека. Да и то, что сохраняется, через пару дней замещается другими, не то чтобы более яркими, просто свежими образами. Интересно было бы прокрутить любому произвольно взятому пассажиру метро выжимки из его поездок с краткими комментариями. “Вот, справа, видите человека в кепке? Не узнаете? Ваш будущий близкий друг. Да, Володька Семенов. А вот, сзади, девушка с косичками... нет, Вы ее никогда не встретите, хотя тогда очень ей понравились. Вот Ваш будущий тесть, а вот близкая подруга Вашей будущей жены”.
Вот где рай для искателей типажей и психологов! Столько абсолютно разных - и в то же время - все равно в чем-то похожих характеров. Внутри вагона, вглядываясь в глаза, можно гадать - а кто этот человек по профессии? О чем он сейчас думает? Куда едет? Очень интересен момент захода в вагон. Особенно отчетливо это ощущается в часы пик. Массивная, разблямсанная волна людских тел вливается на станцию, разбегается по перрону, чтобы при входе в вагоны обрести индивидуальные черты, рассыпаться на кучу отдельных персонажей, неповторимых и единственных, каждый в своем роде. Впрочем, не будем скатываться к однобокому рассказу. В каждый момент и для каждого человека метро имеет абсолютно уникальное отражение. Для молодежи - эскалаторы - места для поцелуев, сами вагоны - для веселых, непринужденных бесед, впрочем, как и для того, чтобы хоть как-то компенсировать бессонные ночи. Для пожилых людей - небольшая смена декораций, прорыв заколдованного круга дома. Вроде бы одно и то же, метро бурлит утром и вечером, чуть затихает днем, просыпается ранним утром и засыпает поздним вечером. Ведет себя, как многоликий человек, одним словом. Но мало того - каждый час, каждую минуту меняются не только выражения, но и сами лица. Едва появившись, оно опутывает нашу жизнь, не давай вырваться. Как, например, объяснить человеку, где ты живешь или как доехать до нужного места? Сразу, первым делом, называют станцию метро, ведь назови улицу - и для большинства людей это будет нести ничтожно мало смысла. А название станции неизвестно - так переспросить, по какой ветке и в какой стороне - и все вопросы исчерпаны. Метро - город в городе, жизнь в жизни, проза поэзии и поэзия прозы. Инструмент, но инструмент, управляемый волей судьбы. Наше отношение к инструменту, как, в принципе, и к любому предмету, явлению или существу, определяется комплексом ощущений от него. Но в случае с метро данное отношение зависит от гигантской цепи случайностей, длиной в жизнь. Банально не успев на поезд, ты можешь потерять (впрочем, как и приобрести) целую жизнь. Правда, особенность человеческой памяти - запоминать в основном хорошее, поэтому будем воспринимать метро, как доброго великана, громадной пятерней загребающего торопливых человечков и переносящего их в нужное место на карте. Это вовсе не так сложно и во многом правдиво, надо только уметь верить в чудеса...