Город Энск. Завод, занимающийся производством. На производстве производятся изделия. Какие именно изделия производятся, - у автора самые смутные представления, а попытки брать консультации привели к тому, что автор только ещё сильнее запутался. Поэтому у читателя представления ещё более смутные. Ясно только, что производятся какие-то очень важные для народного хозяйства изделия.
Директор завода Спесивцев. Ретроград, очковтиратель, интриган и малообразованный сталинист. Благодаря очковтирательству и культу личности - передовик производства, всегда выполняющий план. Поэтому успешно маскируется под порядочного человека. Что удаётся ему на протяжении первых двух глав.
Жена директора. Хорошая, в отличие от мужа. Преподаёт в школе литературу.
Директриса школы Стукасова. Очень плохая. Заставляет детей писать друг на друга доносы и любить культ личности (имя "Сталин" на всякий случай в романе тщательно избегается).
Рабочий Хорошев. Очень хороший молодой рабочий. Мыслит прогрессивно, думает, как ему стать инженером.
Инженер Плохих. Карьерист и большой любитель культа личности, подлизывающийся к Спесивцеву.
Писатели Бездарев и Таланкин. Один - официозный, бездарный и известный. Второй - талантливый, но его не печатают, потому что кругом сталинизм.
Засохшая рябина у проходной завода. Как дуб у Толстого, только рябина. Умный читатель должен догадаться. Спесивцев хочет её спилить, но старый большевик сторож Демидыч, который был ходоком у Ленина, за неё заступается.
Прозорливцев - гениальный инженер, который всё понимает, но боится сказать, потому что сидел. Сослан на периферийный завод из Москвы, угнетается Спесивцевым.
Молодёжная группа. Октябрина, дочь Спесивцева от первого брака. Тоже хорошая, в отличие от отца, потому что воспитана комсомолом, а не семьёй. Водитель Несунов. Подворовывает с овощебазы, где работает, а также занимается частным извозом. Воспитался самостоятельно, вопреки советскому обществу, потому что семья и школа недоглядели. Владлен, студент-историк, очень интеллигентный и хороший мальчик.
Спесивцев: "Как бы мне получить звезду героя соцтруда? Надо всеми силами очковтирать и ретроградствовать."
Жена Спесивцева: "Вот теперь выяснилось, что дело врачей было фальшивым. А он... Как же он мог одобрять преследования невинных врачей! Не могу жить с таким человеком. Тем более, я давно люблю Прозорливцева, он очень хороший и умный. И сидел, очевидно, совершенно напрасно. Вот теперь уйду к нему".
Прозорливцев: "Я почти придумал новый метод вакуумно-холодной сварки. Но мне чего-то не хватает, чтобы довести всё до конца. Вот теперь надо посоветоваться с широкими массами трудящихся, занятых непосредственно в производственном процессе. А ещё я, судя по всему, люблю жену Спесивцева, хотя сам об этом пока не подозреваю. А ещё Спесивцев, как вот теперь выяснилось, очковтиратель. Как-то смутно на душе, скорее бы XX съезд Партии".
Директриса школы продолжает тиранить детей. Жена Спесивцева сопротивляется.
Писатель Бездарев устал писать плохо и официозно. Но не уверен, что сможет писать хорошо. Писатель Таланкин пишет хорошо, но его не печатают. Черновики читают Хорошев и Прозорливцев, им очень нравится.
В молодёжной группе Несунов пропивает нетрудовые доходы и ни капли не мучается совестью. Октябрина его стыдит, и вот теперь совесть начинает просыпаться. Владлен ухаживает за Октябриной, но она считают, что брак это буржуазные мещанские предрассудки.
Старая рябина у проходной завода по-прежнему суха.
Спесивцев. "Надо уничтожить Прозорливцева. Его метод вакуумно-холодной сварки недостаточно ретрограден и мешает очковтирать. Кроме того, мне, как малообразованному сталинисту, его не освоить. Что же делать? Ведь могут подумать, что я борюсь с ним из-за жены, на которую мне на самом деле наплевать..."
Инженер Плохих: "Я помогу Спесивцеву. Из карьерных побуждений чего не сделаешь". Пишет письмо, что Прозорливцев - враг народа.
Рабочие приходят с жалобой к Спесивцеву, что в общежитии нет воды. Хотя под боком - речка Трупянка с очень чистой водой. Спесивцев: "Вода в общежитии может подождать. Сейчас нужно делать больше изделий наиболее затратным и неэффективным способом, не до воды. Кроме того, в её отсутствии виноваты безродные космополиты, которые всё выпили". Пугает рабочих американским империализмом и непониманием диалектики.
В город приезжает из Москвы Съездов, новый молодой секретарь Обкома. Он всё понимает и всех сразу выводит на чистую воду, потому что он, во-первых, молодой, во-вторых, совсем не сталинист.
Секретарь Съездов немедля знакомится с книгой Таланкина, и того печатают. Бездарев терзается, думает, что надо написать что-то искреннее и хорошее, понятное все людям на планете. Например, про укрывательство евреев мирными жителями оккупированной деревни. Но не может из-за пережитков культа личности в сознании.
Директрису выгоняют на пенсию. Дети возвращаются к ленинским нормам в образовании. На выпускном балу секретарь Съездов учит их танцевать твист - модный танец американских крестьян, угнетаемых американскими помещиками.
Жена Спесивцева окончательно уходит к Прозорливцеву. "Пусть даже его посадят, как врага народа, - решает она, - но вот теперь это неважно".
В сторожке деда Демидыча Прозорливцев с помощью рабочего Хорошева в свободное от работы время дорабатывает гениальный проект вакуумно-холодной сварки изделий. Естественно, в тайне от Спесивцева. Хорошев постепенно вырастает в крупного инженера и изобретателя.
Из лагерей выходит Сидельцев, дальний родственник жены Спесивцева. Очень хороший человек, старый большевик, отсидевший 20 лет ни за что. Сидельцев: "Я сидел при царе за революцию, я сидел при Сталине ни за что. Вот теперь пришли другие времена. Может быть, эта страна изменилась настолько, что я даже перестану сидеть. Вот теперь нужно как следует поработать во имя коммунизма". Слово "коммунизм" Сидельцев произносит вроде бы без всякой иронии, но умный читатель должен догадаться.
Сидельцев даёт несколько советов Бездареву и Таланкину, как правильно писать. Таланкин принимает советы, и пишет ещё лучше и искреннее. Бездарев ничего понять не в состоянии из-за своего подсознательного сталинизма.
На бюро заводской парторганзиации рассматривают дело Прозорливцева. Внезапно, в самый разгар обвинений со стороны инженера Плохих, Прозорливцев и Хорошев представляют новый метод вакуумно-холодной сварки. Новый секретарь Съездов сразу разбирается в технических деталях и приходит в восторг. Прогрессивные рабочие возмущены отсутствием воды и ретроградством Спесивцева. Инженер Плохих вовремя предаёт Спесивцева из карьерных побуждений. Выясняется, что Прозорливцев не враг народа, а его друг. Спесивцева уличают в отходе от ленинских норм в производстве изделий. Все аплодируют, и прогрессивные рабочие танцуют твист.
"Вот теперь поработаем!" - говорит Прозорливцев.
В молодёжной группе раскаявшегося Несунова чуть не убивают уголовники при попытке предотвратить воровство с овощебазы. Октябрина и Владлен читают ему в больнице труд Энгельса "О происхождении семьи...". Владлен как будущий историк легко доказывает Несунову, что ревность - пережиток буржуазного чувства собственности. "Вот теперь!" - радостно думает Октябрина.
Спесивцева переводят в другой город и на другой завод с понижением. "Зачем же я такой сталинист и ретроград? - терзается Спесивцев. - Вот теперь, может быть, пора мне перестать заниматься сталинизмом и ретроградством? Но нет, перестать заниматься сталинизмом и ретроградством я не смогу, потому что сталинизм и ретроградство вошли в мою природу. Я так и умру, ничего не поняв".
Возле проходной завода распускается мёртвая рябина. Это знаменует собой скорое наступление XX съезда Партии.
Эпилог.
Прошло 5 лет. Директор Спесивцев вышел на пенсию и в одиноком унынии продолжает погрязать в своём сталинизме.
Писатель Бездарев неискренне и официозно написал роман о XX съезде. Критики тут же выявляют гнилое сталинистское нутро романа.
Писатель Таланкин пишет один за другим прекрасные романы, которые всем нравятся. Воодушевлённый решениями XX съезда, он берёт на себя социалистическое обязательство писать по три романа и пять поэм в год.
Жена Спесивцева счастлива с Прозорливцевым, она учит детей добру и справедливости. Уже подрастает новое поколение: аккурат к 80-му году, когда наступит коммунизм. В школе теперь никто не пишет доносов, а детей, проявляющих пережитки культа личности в сознании, открыто и демократически прорабатывают на комсомольских собраниях. Те искренне каются.
Прозорливцев стал директором и выпускает изделия новым методом вакуумно-холодной сварки.
Хорошев стал у него главным инженером.
Вернувшаяся к ленинским принципам прокладывания речного русла Трупянка по собственной инициативе потекла по трубам в общежитие завода.
Молодёжная группа живёт свободно и счастливо, освободившись от мещанских предрассудков. Совместно воспитывают темнокожего ребёнка, родившегося у Октябрины после Фестиваля молодёжи и студентов.
Дед Демидыч помер в день открытия XX съезда Партии. Его захоронили под цветущей рябиной.
На Красной площади раскрепощённая молодёжь с энтузиазмом танцует популярные современные танцы. Этот процесс наблюдают Сидельцев и Съездов.
Съездов думает, что вот теперь, после развенчания культа личности, коммунизм точно наступит к 80-му году. Танцующая по собственной инициативе и без оглядки на партийное руководство молодёжь обязательно его построит.
Над площадью встаёт солнце. Оно символизирует собой скорый приход коммунизма.
Сидельцев, не щурясь, смотрит на восходящий коммунизм. О том, что это на самом деле никакой не коммунизм, а нормальная человеческая жизнь, как в нормальных странах, он не говорит. И даже не думает. Но умный читатель должен догадаться.