- Зима-ворон прилетел, - сказал Игнат. - Приметный. Скоро снег ляжет.
Никто не ответил. Холодно было в доме. Холодно и пусто.
Игнат потёр лоб ладонью, словно мучительно пытался что-то вспомнить. Что-то важное. Тяжко вздохнул:
- А, ну да...
Посмотрел на висевший на стене календарь. Там были люди. Красивые, радостные. Где они все теперь?..
Две трети календарных дат были обведены кружочками. Так Игнат пытался дни считать, чтобы не сбиться. Всё равно сбился, конечно. Бывали худые дни, когда встать не мог, даже голову приподнять. А иногда просто забывал отметку сделать. Потом по две даты зараз в кружок обводил. Или по три. Наугад.
Часов Игнат не признавал, по солнцу определялся, как в роду было заведено.
Летом, должно быть в июле, через деревню проходили голодай-волки. Большая стая, голов двадцать. Игната не тронули, хотя в другие дома забирались. Он наблюдал за ними в окошко, держа в руках фирлинг, заряженный картечью. Волки покрутились во дворе, поглядели на окошко и ушли. Глаза у них были умные не по-звериному.
Поняв, что в опустевшей деревне поживиться нечем, стая двинулась в сторону города.
Игнат в городе не бывал с прошлой осени, как жар-лихорадка пошла гулять в народе. Люди как мухи мёрли. Власти карантин объявили и закрыли все дороги. Всем было велено сидеть по месту жительства. А за Игнатом вдруг приехал из города полицейский мотор с четвёркой меднолобых. Без церемоний ввалились в дом, перепугали до трясучки жену и детей. Выдернули Игната прямо из-за стола и кинули на лавку в зарешёченном фургоне. Игнат тогда подумал, что добросердечие ему боком вышло. Зря он в засуху дождь на деревню выкликивал. Как пить дать, донесли на него за ворожбу. И точно, отвезли Игната в город, в кабинет к какому-то большому чину. Был там ещё какой-то плешивый хмырь в золотых очках. Учёный, наверное. Или доктор. Стали Игната выспрашивать, как можно дождь вызвать на подконтрольной территории. Он на своём твёрдо стоял: мол, ошибка вышла, не умеет он дождь вызывать, только предсказывает по приметам. В конце концов отступились от него, велели укол сделать да отвезти обратно.
Укол был болючий; Игнат после него сутки присесть не мог, даже обедал стоя.
А власти нашли-таки заклинателя дождей для своей затеи. Нашли и уломали. Зима вдруг раньше времени кончилась, в конце февраля оттепель грянула. И зарядили горькие дожди, от которых пахло карболкой...
И вроде прибили заразу. Карантин отменили, дороги снова открыли.
Через месяц будто пожар полыхнул. Деревня обезлюдела в одночасье. Игнат, пока могилы копал, всю спину изломал и ладони содрал до кровавого мяса. Всё копал и копал, с утра до вечера, света белого не видя. Будто умом тронулся. В горле першило от горечи...
Снег выпал ночью. Утром Игнат долго смотрел в окно и не мог взять в толк, что видит. Затем отворил дверь и вышел во двор. Было морозно, безветренно. Пронзительный скрип пороши разносился на всю улицу. Игнат нагнулся, набрал полные ладони, поднёс к глазам.