Когда-нибудь настанет время и меня спросят: "И где это вы научились так хорошо писать?" А я отвечу: "Как где? На работе! Там, и только там мне приходилось столько писать, что теперь сочинить рассказ или повесть для меня не составляет большого труда". Как по-вашему, кто у нас в стране больше всех пишет? Писатели?.. Корреспонденты?.. А может быть, прилежные студенты?.. Нет, товарищи! Больше всех у нас в стране пишут врачи. Да, да, -- именно врачи! А ведь нужны они не для этого, совсем не для этого. Но они пишут и пишут, задыхаясь от постоянно растущего объема документации. И не видно этой писанине ни конца и ни края.
Если все слова, написанные мною за пять лет работы, выстроить друг за другом, то получившейся цепочкой можно будет не один раз опоясать земной шар по экватору! А если все это издать, я уверен, получится огромное, многотомное издание -- не менее тысячи томов... по пятьсот страниц в каждом! Скажите, ну какой, даже самый плодовитый писатель может сравниться со мной по объему написанного?.. Нет таких!.. Никто не сможет! Правда мне могут возразить, что пишут врачи об одном и том же; но ведь не наша вина, что все люди болеют одними и теми же болезнями. Тем более, что на распознавание других, более сложных, у нас просто нет времени -- мы пишем... А писатели?.. Разве их творчество более разнообразно?.. Возьмите любую книгу -- только откроешь, а уже ясно, что в конце. Содержание и стиль столь однообразны, что, кажется, все книги написал один и тот же человек, -- ну от силы два или три!.. Но ведь их не два и не три!...
Ну а скажите, кто из писательской братии может говорить, смотреть, слушать и писать одновременно?.. Уверен -- нет таких!
Никто не сможет! Врачам же приходится делать это ежедневно по восемь часов подряд. А ведь расспрашивая очередного больного, я пишу карточку предыдущею!.. Ведь те десять минут, которые выделены на одного пациента, и должен узнать, как он родился, рос, вырос, где работает, чем болел, что сейчас болит, что у него дома и на работе; и, главное, я должен определить - или он на самом деле болен, или за больничным пришел, или просто человеку сходить больше некуда. А уж потом только попытаться вылечить. Сами понимаете, чтобы сделать это имеющимися в наших аптеках лекарствами, нужно обладать богатым воображением... Скажите, может ли это выполнить кто-либо из писательской братии?.. Я уверен, нет таких! Никто не сможет! Они же ничего не знают, жизни не видят. Общаются только между собой, высасывают сюжеты из пальца...
А сколько видит врач! Сколько различных судеб, характеров проходит перед ним каждый день. Действительно, сколько? Давайте посчитаем. Например, я работаю невропатологом, а так как за годы застоя народ очень изнервничался, то невропатологов хронически не хватает. Так вот, за шесть часов приема у меня бывает около пятидесяти больных, да еще около двадцати -- на полставки. Значит, в день -- около семидесяти человек, в неделю около четырехсот, в месяц -тысяча пятьсот, и того-- семнадцать тысяч! За пять лет работы я осматриваю около восьмидесяти тысяч человек. Да это же население крупного районного центра! А ведь каждый человек это еще и неповторимый характер и судьба Кто из писателей может похвастаться таким богатым материалом? Никто не сможет! Нет таких!
Поэтому и неудивительно, что выходит из среды врачей столько хороших писателей, знаменитых писателей... и будет выходить, пока вместо того, чтобы лечить, мы будем писать! Ведь от пишущего врача до писателя -- один шаг!