Я -- первая. Бочонки с квасом сгрузили только что. Продавщица махнула тряпкой по столику.
-- Бутылку кваса, пожалуйста...
-- Вам "полторашку"?
-- Да, будте добры... и... сколько с меня? -- Кладу деньги.
Продавщица лезет под прилавок, достает прозрачную бутылку и открывает кран.
-- Эти бочонки совсем другое дело, -- начинаю я разговор, потому что... ну, потому что просто не люблю молчать.
Моя фраза имеет неожиданный эффект.
-- Да, вы правы, -- с гордостью подхватывает продавщица, -- совсем не то что раньше бочки. И квас холодней, и, гигиеничней это. -- Последнее слово женщина произносит с особой гордостью, человека, умеющего произносить нужные, важные и правильные слова.
Квас льется в бутылку и я "читаю"... Алкоголизм, тики... или... она так худа... сдерживает кашель? Туберкулез? Интересно, кого она послала вместо себя на "флюшку"... Лет 25-30. Впрочем у "этих" -- не разберешь.
Бутылка наполняется и женщина вновь склоняется, выковыривая пробку из пластикового пакета.
Выпрямляется. Закручивает бутылку. Ставит бутылку на столик. Вытирает руки.
Смотрит на меня. Улыбается во все лицо. Па-агаварили... и ... с "почином", так сказать!
-- Нет, спасибо, -- я понимаю, что тряпку женщина не сменит -- все та же тряпка в руках у нее. Поясняю свою мысль, кивая на зажатые в руке ключи. -- Мне только до машины...
...И все. Сходит улыбка с лица продавщицы, а взгляд становится таким жалким и тоскливым, что мне становится нестерпимо стыдно.
Женщина опускает голову, а я отвожу глаза в сторону.
Я знаю этот взгляд. Вот уже пятнадцать лет как знаю. Взгляд часто и "под руку" и не за что битого человека. Человека, для которого ключи от машины является вовсе не символом свободы, а чем-то иным, пугающим... страшным. И я догадываюсь, почему.
"Тот" мир рядом с нами, который в благополучии и радости не хочется замечать. Мир, прикосновение к которому хочется забыть как страшный сон. Мир из криминальных сводок, глядя на который, человек вздыхает "слава Богу, не я ". Мир, существование которого опаляет мое сердце болью и стыдом. Потому что я ничего не могу для "них" сделать. И помочь "этой", с затравленным взглядом -- не могу.