-Отражение? - выкрикнул я слово, нацарапанное на стене коридора. - Это последнее, что ты хотел сказать?!
Я быстро пошел по направлению к оранжерее. Позади мерно гудели светопанели, но если раньше меня это успокаивало, приводило в чувство, то теперь только распаляло.
Мимо мелькали другие слова, что появлялись каждое утро на протяжении пяти лет. Я помнил каждое из них. Сначала это вызвало удивление у нас - команды, состоявшей всего из пяти человек. Мы подозревали шутника друг в друге, но слежка не принесла результата. Кто бы ни дежурил, он уверял, что остальные не двигались. Камеры же были сломаны еще за день до появления первого слова.
-Вечность, - в голове тут же вспыхнуло оно. А вслед вспоминались и последующие: - Обман, ненависть, смех...
"Выбор" был последним перед тем, как я обнаружил останки своих товарищей среди переработанного мусора.
Сколько дней я тогда не спал? Сколько дней бродил по кораблю с фонарем в руке, а слова появлялись у меня за спиной? Так сон меня и сломил - шатающегося и видящего в каждой тени своего врага... Когда я пришел в себя, то обнаружил еще одно слово. Игра. Оно было единственным, которое находилось за пределами коридора. А под ним стояла разбитая панель управления.
Так я и остался на неподвижном корабле один. А вокруг на многие световые годы лишь пустота космоса. И вот, сегодня у него закончилось свободное место для посланий. Сегодня подходили к концу ресурсы корабля.
Словно в ответ на мои мысли по всему кораблю прошла дрожь, и тот, словно гигантский зверь, издал предсмертный полухрип-полувсхлип. Через мгновение погас свет, а стены стали озаряться красными вспышками аварийного освещения.
- Друг, тайна, гнев, - бормотал я первые попадающиеся слова. - Шутка, бред, море...
- Притворство и зеркала, демон и скука, - я искал успокоения в своем голосе, как делал это уже десятки раз до, но находил лишь все возрастающий страх. - Псих, сон и ребенок... Зачем все это?
Меня шатало из стороны в сторону все сильнее, казалось, что болтает сам корабль. Кислорода должно было хватить на несколько часов, если не больше, но грудь вздымалась с каждым вздохом все судорожнее.
Мимо проползали чьи-то имена...Имена? Как жаль, что забыл свое собственное.
- Жизнь, наивность... Ха-ха... Вместе получается живность! - стены изгибались, превращаясь в круг...или цилиндр. Да какая разница! - Это мои мысли? Нет, это твои слова. О, человек!
Мимо пролетела дверь в хранилище, хотя она должна была быть далеко позади. Рубка оказалась сверху, затем неторопливо переползла по моему лицу вниз.
- И спесь, и зверь, и похоть! - все вместе сложить - получится смерть. Я расхохотался своей мысли. - А, кстати, вот и он - хохот!
Где-то слева мелькнуло солнце, за ним Земля, семья...
- Врешь! Все мертвы уже... - пальцы судорожно цепляются за стены, но те проскальзывают сквозь них. - Или живы? А кто? И где? Вечность.
Первое слово, с которого все началось... Коридор перестал вертеться, и я оказался во тьме комнате перед зеркалом. Или оно и было коридором? Существовала моя жизнь до этого момента?
Тысячи вопросов и миллионы ответов на них, и они перетекали, превращались друг в друга. Я видел в зеркале грязного слепого старика. Знал, что я на его месте, а он на моем. Кто знал?
Старика нет, появились снова слова. Их смысл терялся для меня, но я продолжал во весь голос выкрикивать их, а звуки исчезали во тьме. Оттуда навстречу мне вновь вышел старик, но теперь он не был слеп. В его глазах отражался я, сотни незнакомых мне людей, невиданных монстров.
Я видел, как помогаю своим друзьям залезать в бак по переработке мусора, как мы улыбаемся друг другу при этом. Как до этого мы писали слова на стенах. Кстати, не вечность было первым. Первыми были наши имена, которые выжгли себе на лбу. Именно после этого они ушли из памяти...
Имя! Я должен его вспомнить... Я попытался согнать грязную челку со лба, чтобы разглядеть его в зеркале.
Старик лишь ухмыльнулся, наблюдая за мной. Повторять мои движения он не спешил. Тогда я понял, что нужно делать.
- Космос слишком безумен для человека... - это было единственное, что он мне сказал. Только теперь до меня дошло осознание того, я лежу, задыхаясь и судорожно пытаясь дотянуться до зеркала. Несколько мгновений он наблюдал за мной, и наконец, сжалившись, прижал по ту сторону зеркала свою руку к моей, а второй приподнял волосы со лба...