Илья РЕшетов с раннего детства любил воду. Обожал океаны, моря, озёра, реки; душ и ванну. Стихия воды была его любимой стихией. Рассматривая географический глобус своего дедушки, он любовался водной ширью планеты Земля. Представлял себя Туром Хейердалом, плывущим по Атлантическому океану на древнем судне "Ра-2"; белым медведем под ледниковой холодной толщей Северного Ледовитого океана; дельфином в тёплом Чёрном море; кефалью в Азовском; кутУмом в Каспийском; тюленем пресноводного моря-озера Байкала; крабом в родном Охотском море.
Первый раз Илья РЕшетов увидел море на Родине. Он родился и жил в Магадане. Когда ему исполнилось 5 лет, родители повели его на берег Охотского моря. Оно всегда было холодным, даже в редкие жаркие дни. Это был летний день, когда Илья бежал по берегу, у кромки морской воды. Солнце раскрашивало морскую поверхность красно-медным цветом, золотило прибрежные колымские сопки.
А, когда Илье исполнилось 7 лет, он впервые искупался в тёплом Чёрном море. Тогда же он научился плавать. Он вместе с родителями отдыхал в Анапе, а точнее в Джемете. Он целыми днями не выходил из бирюзовой воды, купаясь в море до головокружения. С турбазы он бежал, через барханы природного белого песка, заросшего колючими прекати-поле, к морской воде. Любовался дельфинами, приплывшими к берегу ловить рыбу, мечтая стать одним из них.
Каждое лето, на каникулах, живя у бабушки и дедушки в Краснодарском крае, Илья купался в реке Кубани. Он буквально жил в тёплой, летней речной воде, представляя себя рыбой сазАном. Он так и говорил:
- Бабушка, я сазАн!
И встречая его, пришедшего домой с реки, бабуля ему с улыбкой говорила:
- Пришёл, сазанчик мой? Иди ужинать!
И, как часто ловят сазАнов рыбаки, часто сетью, так и Илью Решетова поймала жизнь в свои сети. Точнее, не жизнь, а социальная человеческая среда, ненавидящая всех, кто когда-то мечтал стать черноморским дельфином.
II
Детский садик, школа, университет, трудовой коллектив - всё тюрьма, всё мУка! Везде нужно терпеть, везде социальная пытка! Пытка для нервной системы человека. Особенно для чуткого, с детства чувствительного человека, человека родившегося поэтом. Таким был Илья Решетов.
Начиная с его раннего детства, социальные мясорубки мололи тонкие, слабые нервы Ильи, как фарш. И в свои 20 лет он уже был человеком с травмированной, больной душой.
В 21 год он впервые оказался на стационаре в психиатрическом медицинском учреждении. Там, где социальные страдания ещё более сконцентрированы, ещё более болезненны. Человека подсаживают на таблетки, уколы и капельницы. Ещё очень молодого человека подсаживают на легальные "иглу" и "колесо". Навсегда. До конца его земных дней.
Человека психологически надламывают ещё в школе. Юношеский школьный стресс был ежедневным. У Ильи Решетова был интерес к литературной классике. И утолить его он мог только после уроков. Читая произведения Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, Н.А. Некрасова, И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Илья понял, что все они о тяжести социальной действительности.
Всегда было тошно жить. И всегда так будет. Хоть в 19-ом, хоть в 22-ом веке. Будь ты хоть царём-императором Александром I (Первым), хоть писателем-графом Львом Толстым, хоть крепостным крестьянином, хоть крепостным офис-менеджером.
Школьный конвейер заканчивается 11-м классом. И сразу же начинается университетский конвейер. После начинается кабалА трудовой деятельности и бездуховные тискИ трудовых коллективов, ежедневно сжимающих душу казённой рутиной.
Илья Решетов начал работать, когда ему исполнилось 23 года. Но ему был интересен другой "стаж". К 23 годам он уже дважды лежал в психиатрической государственной клинике.
В 34 года его трудовой стаж составлял около 11 лет. А в психушке он побывал на тот момент уже 5 раз. Он не был агрессивным и буйным; никогда не видел галлюцинаций и не слышал никаких "голосов". У него были просто больные, чувствительные нервы, нервы поэта. А психиатры сказали Илье, что у него не "неврология", а "психиатрия".
III
Лежал Илья Решетов в областной психиатрической больнице города Магадана и Магаданской области. Всегда в одном и том же отделении, ? 9, по месту прописки. Что из себя представляет казённая психушка? Большие окна в решётках, замытый швабрами с тряпками старый пол, жёлтые стены, палаты без дверей. В отделении 50 человек больных. В палатах лежит по 10 и 20 пациентов. В понедельник бритьё, во вторник посещения, в среду телефонные звонки родным и близким, в четверг - "баня"...
Каждый четверг чистый. Всё начинается в 9.30 утра, после завтрака:
- Мальчишки, снимаем старое бельё с коек! Складываем: простыни - отдельно, наволочки - отдельно, пододеяльники - отдельно! -
Кричит на всё отделение сестра-хозяйка. И продолжает:
Продолжает она. Вскоре коридор отделения наполняется грудами постельного белья, пижам, огромными тёмно-синими мешками. Для каждого элемента белья свой мешок.
Вскоре возникает очередь из почти обнажённых больных, стоящих в одних трусах, с мылом и шампунем в руках. Очередь увеличивается. В банной комнате всего три душевые кабинки.
Когда все 50 человек остаются в одних трусах, медперсонал на какой-то ляд, каждый четверг включает огромный вентилятор в туалете, открывая нараспашку туалетную дверь. В туалете никто, естественно, не курит в этот момент. Также отрываются все окна. На улице февраль, морозный магаданский ветреный февраль. Но медперсонал это ни капельки не е...т, хотя на градуснике -20 мороза.
Очередь всё реже и реже. Илья Решетов ждёт, когда искупается большинство, чтобы в очереди было, как можно меньше людей. Он лежит в своей палате под советским тонким коричневым верблюжьим одеялом на кровати без белья. В палату влетает, как ведьма на метле, молодая красивая санитарка-брюнетка Надя и громко кричит матом:
- Решетов, ё... ты чё? О...л! Все б...ь выкупались! Тебе чё? Особое приглашения надо?!
- Мне холодно, Надежда Исаевна...
- Это никого не е...т! Пи...й в общую очередь!
IV
В очереди осталось три человека. Илья был предпоследним. Впереди него был столетний, очень бодрый дедушка Иван Денисович Шишкин. Маленького роста, широкий в плечах, с пышными белыми усами. На левой его груди была синяя наколка профиля Сталина, а на правой Солженицына. За Ильёй стоял 18-летний юноша Эльдар Козлов. Весь в наколках: тропический, растительный орнамент; изображения совы и ворОны на спине; на груди профили Моргенштерна и Бузовой. Илья смотрел на их татуировки и думал:
"Тело человека не для того, чтобы на нём что-то изображать. Оно не "плакат" для лозунгов, не "холст" для "портретов" "вождей" всех эпох. Люди делают из своих тел "заборы", и рисуют, и пишут на них, как на заборах, всё, что угодно".
Дедушка Шишкин, не смотря на возраст, бодро и ловко заскочил в "ванную" по приглашению "банной" медсестры Хасановой Капитолины Терентьевны, запрыгнув в душевую кабинку. За ним зашёл Решетов, сняв свои пластмассовые очки и отдав их на "хранение" "банной" медсестры. Она оттопырила карман медицинского халата...:
- Можно, да? -
Спросил, стесняющийся Решетов:
- Можно, можно, давай, давай! За...л ты своими очками... Шевелись быстрее! -
Сказала "банная".
В ванной было жарко и душно, как в таиландских тропиках. Клубился пар. Но было открыто окно на улицу, и одновременно было морозно и холодно, как на колымских сопках. Дедушка бодро и быстро намыливался, поставив душевой смеситель на "кипяток", весело и громко напевая:
- Выходила нА берег Катюша, на высокий берег, на крутой...!
Эльдар Козлов стоял в своей кабинке под вялой жидкой струёй холодной воды и тоже пел:
- Едем мы за нАлом, едем мы за нАлом... На-на-е-е-е.... За нАлом, б...я, за нАлом...! Золотые цепи-ю, золотые-уй, золотые чАши, золотые-оуе-ю-ю-ю!
"Хорошо, что транквилизаторы давно отменили. А Цифровизатор стал премьер-министром..." -
Подумал Решетов и тоже начал мыться. У него не было шампуня; и он мыл голову и всё тело глицериновым белым мылом из синего футляра-мыльницы с крышкой.
Мытьё закончилось. Шишкин, Козлов и Решетов по очереди вытирались чистыми казёнными полотенцами, сразу же выбрасывая их в грязное бельё. Илья выходил из "ванной" последним. Капитолина Терентьевна нагнула сырую голову Ильи, понюхала и сказала:
- Шампунем не пахнет! Перемывайся... е..., х..., б...ь....!!!
- У меня нет шампуня. Мылом голову мыл... Вот, мыло глицериновое...
И он показал ей футляр с мылом...
- Сам ты глицериновый, б...ь! Иди на х... со своим мылом и со своими очками! За...л!!!
V
Мытьё на сегодня окончательно закончилось. А каждый четверг, который всегда в психбольнице чистый, заканчивается рыбным супом на обед с огромным количеством мелких рыбных костей. Как раз для людей под уколами и таблетками, от которых дрожь, "паркинсонический эффект". Пытка!
И после своих многочисленных психиатрических "ходок" (больничных), Илья Решетов, любивший стихию воды, возненавидел её. Он стал равнодушен даже к морю. А мытьё в домашней ванне стало для него тошнотОй и мУкой. Он лежал в домашней ванне с горячей водой и у него было ощущение, что за дверью стоят и ждут 50 человек, раздевшись до трусов. Даже дома он очень быстро мылся, не более 10 минут. Каждое купание, даже дома, стало для него казённой, трудно переносимой процедурой.