...Звучит и звучит...Сижу на кухне, 3.00 утра. За окном темно, за окном зима, на окне решётка, а строка звучит и звучит..., поёт его голос:
"Вечная весна в одиночной камере..."
И вспоминаю другие его строки:
"Пластмассовый мир победил, макет оказался прочней..."
"А наш дедушка Ленин хороший был вождь,
А все другие остальные такое де...мо...
Всё идёт по плану..."
Но у Летова есть и другая строка:
"Ленин в мавзолее вонял..."
И ещё:
"...разложился (Ленин) на плесень и липовый мёд...":
"плесень" - для белых;
"мёд" - для красных.
Ещё:
"А лето прошло, наконец-то растаял снег..."
Для тех, кто жил, или живёт в Сибири, у Полярного круга и за ним, точнее не сказать.
"Хорошенькую тётю повели на расстрел...
Так закалялась сталь..."
И страшно, и, Прости, Господи, бодро.
Летов был коммунистом. Или стал им после 1991 года? Но поэт выше любых политических убеждений. Революции он совершал в своих песнях, сожалея об уничтожении СССР, не радуясь его распаду, не злорадствуя, а переживая; но и не унывая: