Моему другу, преподавателю и поэту, 
бывшему водителю скорой помощи, 
пожарнику и работнику похоронного бюро

Лоуренсу Мильбурну


Ты намеренно устремлялся туда,
где случались несчастья других:
перевёрнутые авто в кюветах,
вдоль нешумных хайвеев Вайоминга;
дома, внезапно охваченные пламенем,
в твоём небольшом городке -
все эти происшествия 
притягивали тебя неотразимо.

Что испытывал ты при виде того,
чего многие из нас не желали бы видеть?
Что различал ты в изуродованных 
лицах незнакомцев?

Позднее ты научился восстанавливать эти лица,
возвращать их родственникам такими,
какими они помнили их,
реконструированными по любимым фотографиям.
Умершие насильственной смертью,
выглядели на смертном одре спокойно,
порою даже гордо, как выпускники
учебного заведения.

Теперь ты преподаёшь и пишешь.
Иногда, посредине фразы,
один из твоих студентов
роняет глазные яблоки.
Только ты один замечаешь это.
Только ты один знаешь, как поступить,
как описать их точную структуру
и как закончить своё предложение
с едва заметным намёком на паузу.