Возвращаюсь с работы в девятом часу вечера. Темно, сыро, промозгло. Улица боковая, ни магазинов на ней, ни прохожих, освещение слабое. Декабрь, а снега нет. Хочется в тепло, завернуться в плед и горячего чаю с плюшкой испить. Иду, предвкушая.
Прохожу мимо грязной вонючей подворотни, слышу какой-то слабый голос, как шелест осенних листьев, тихий, на грани слышимости. Поворачиваю голову, вижу в уголке у стены старушечью фигурку, маленькую, худенькую, в стареньком пальтишке и какой-то нелепой, не по сезону шапочке. Руки сжаты в кулачки и прижимают к груди скомканный пустой полиэтиленовый пакет.
Спрашиваю: "Что вам, бабушка?"
Она так же тихо шепчет, опустив глаза: "Дайте пожалуйста десять рублей на хлебушек". Видно, что ей мучительно стыдно, да и стоит она не у церкви, не у метро, не там, где много народу, а на безлюдной улице, забившись в уголок. Я бы прошла мимо, не заметив ее, если бы не услышала этот шепот.
Я покопалась в сумке, достала сто рублей и дала ей. Она, разглядев денежку, сказала: "Спасибо. Простите". Потом робко улыбнулась и добавила: "Это теперь я буду три дня хорошо жить, безбедно".
Я спросила, где она живет, старушка сказала, что в этом же доме на третьем этаже. Я говорю ей, что мол идите скорее домой, поздно уже. Она забормотала, продолжая счастливо улыбаться: "Да, да, конечно. Я тут живу рядом, пойду, пойду домой". Потом она повернулась и тихо, неуверенными шагами побрела в темный двор.
Я пошла своей дорогой, но горло перехватил спазм боли и жалости от этого тихого скромного нищенства, развернувшегося на моих глазах. Я стала корить себя за то, что мало дала, надо было больше, или надо было проводить ее хотя бы до подъезда и т. д. Что можно купить на сто рублей? Батон и литр молока? Так еще и не хватит...
Если подумать, то уровень цивилизованности общества определяется двумя простыми показателями: содержанием общественных туалетов и отношением к старикам. И то и другое у нас на уровне троглодитов. И как же горько это сознавать. Век XXI век: космические корабли бороздят просторы вселенной. А старушки голодают и просят подаяния.
(Для справки: никогда не подаю милостыню профессиональным нищим).