Небольшой кабинет. На столе стопки листов, возможно, со стихами.
Редактор (сидя за столом): Кто первый? Заходите.
Заходит поэт.
Поэт: Здравствуйте.
Редактор: Здравствуйте. Что у вас?
Поэт: Роман в стихах.
Редактор: Этого не принимаем. Романы и поэмы только по заказу.
Поэт: Может хотя бы взгляните?
Редактор: Ну, Бог с вами. (Читает).
"Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил,
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука,
Но, боже мой, какая скука..."
(Вслух) Да.
Поэт (с надеждой): Что?
Редактор: Понимаете, молодой человек, вы, конечно, овладели азами стихотворной техники, но ведь этого недостаточно, чтобы работать в поэзии. Понимаете, что такое поэзия? Это - лиризм, образность мышления. Это - загадка, в конце концов. Поэзия, молодой человек - это то, чего в прозе сказать невозможно. А у вас зарифмованная проза какая-то. Я бы посоветовал вам почитать журнал "Литературная учеба" (со словами "всего хорошего" возвращает стопку листов поэту).
Поэт уходит.
Редактор: Следующий заходите. (Заходит поэт).
Поэт: Здравствуйте.
Редактор: Здравствуйте, садитесь, давайте вашу подборку. (Поэт протягивает подборку и садится напротив редактора).
Редактор, взяв в руки рукопись, читает:
"Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь темна. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит".
(Поэт с надеждой смотрит на редактора).
Редактор: Понимаете, молодой человек, способности, наверное, у вас есть. Но вот во второй строке непонятно, что у вас там кремнистое - путь или туман? Третья строка вообще непонятна - какой-то необоснованный мистицизм, чистая красивость. Ну а четвертая ни в какие ворота не лезет - "звезда с звездою говорит". Отвратительная фонетика и опять чистая красивость. Непрофессионально, молодой человек. Советую вам позаниматься в Литературном объединении.
(Возвращает подборку поэту).
Поэт (жалобно): Может еще одно посмотрите?
Редактор (снисходительно): Ну, давайте. Читает: "Белеет парус одинокий..."
Молодой человек, вы не оригинальны. "Белеет парус одинокий" - это же Бестужев-Марлинский, написано в 1828 году. Вы за кого нас принимаете? Я советую вам более требовательно относиться к своим произведениям. Почитайте журнал "Литературная учеба", сходите в Литературное объединение. А пока, увы, всего хорошего.
(Поэт уходит).
Редактор: Следующий заходите.
(Заходит поэт).
Поэт: Здравствуйте.
Редактор: Добрый день, садитесь. Давайте вашу подборку. (Поэт протягивает несколько листов). Редактор берет, про себя читает:
Редактор (вслух): Понимаете, молодой человек, вы непрофессиональный. Хотя, возможно, талант у вас есть. По-моему, ваши поэтические способности обгоняют ваше литературное мастерство. В чем это выражается?
Во-первых, вы не цените слово. "Светлую жизнь себе обрели". "Себе" - совершенно лишнее. Итак ясно, что себе, а не кому-то.
Во-вторых, в следующем стихотворении слово "мозгу", извините, за выражение, не из этой оперы. Как-то не идет оно с "перьями страуса" и с "бездонными очами". Даже слух режет. Так что чувство стиля у вас слабовато. К тому же, "бездонные очи" - это уже было до вас. Не оригинально. Хотя я, конечно, не отрицаю, что у вас была попытка поэтического, образного мышления. Но все же, понимаете, это не те стихи, за которые любят.
А второе стихотворение, кроме всего прочего, очень спорно. Основную мысль вы выразили в четвертом четверостишье довольно определенно: "Я знаю, истина в вине". Это когда на дворе перестройка, борьба с пьянством, вы вдруг заявляете "истина в вине"? Не хорошо, молодой человек. Я советую вам почитать классиков, походить в Литературное объединение. А пока, увы, всего хорошего.
(Возвращает поэту подборку и тот уходит).
Редактор (про себя): Ох уж эти молодые поэты. Каждый в Пушкины, Блоки, Есенины лезет.
(Вслух): Что ж, неплохо, молодой человек. Только во второй строке как-то слух режет: "Пройдет, зайдет и вновь оставит дом". Это непрофессионально. "С широким..." - отвратительная фонетика. А дальше: "Над голубым прудом". Во-первых, банально. А во-вторых, если у вас месяц, ночь, то пруд-то уже не голубой, а черный, наверное. Неточности, молодой человек, неточности. Советую вам позаниматься в Литературном объединении, почитать классиков. А пока, увы, всего хорошего. (И возвращает подборку поэту. Поэт уходит).
Редактор: Следующий, заходите.
(Заходи поэт).
Садитесь. Давайте вашу подборку.
(Поэт протягивает стихи. Редактор берет и читает).
"Кроют.
Кого?
Аж волосья
встают
от фамилии дыбом.
Ведь это - подрыв,
Подкоп ведь это.
Критику
осторожненько,
должно вести".
(Поэт с нескрываемой тоской смотрит на редактора).
Редактор: Что же, молодой человек, я понимаю искренность ваших намерений бороться с противниками перестройки, застрявшим, так сказать, в трясине прошлого. Но, понимаете, поэзии то у вас нет. Обо всем этом можно написать и в газетной статье. Да и к тому же, если вы взялись за перо, то зачем же коверкать русский язык? "Волосья" - косноязычие какое-то. Переставляете ударения. Не волосья, а волосы, наверное. Непрофессионально это, молодой человек. Советую вам почитать классиков. (И со словами "всего хорошего" возвращает поэту стихи. Поэт уходит).
Открывается дверь. В комнате заходит человек в белом халате. Спокойно подходит к редактору и ..... откручивает ему голову. Затем достает из кармана батарейку, вставляет и опять прикручивает то, что отвинтил со словами "завтра у вас проза", уходит.