Аннотация: О Сократе и Эдипе без эдипова комплекса...
Ну как, граждане, не запугают многабукаф?
Очень любят многие цитировать Сократа, точнее - Платона. Мол, я знаю только то, что ничего не знаю. И так это победительно поглядывать - мол, и взятки с меня гладки!
Однако - надо бы разобраться, что означают эти слова, когда и почему они были сказаны. А заодно - развеять и некоторые распространенные заблуждения, сломать клише.
Фраза эта, несколько в другом виде, взята из защитительной речи Сократа на суде. Судили его сограждане, судили за то, что он якобы проповедовал новых богов, учил юношество не тому, чему надо - да по сути за то, что больно умным был!
Он же уверял, что вовсе не считает себя слишком умным. Мало того. Он вообще считает себя невеждой. Но...Но...Но...
Помнят ли сограждане, как спросили они у бога Аполлона, кто на свете всех умнее, всех румяней и белее? Ой, нет, это из другой оперы... Нет, просто - кто мудрей всех? И бог устами своей жрицы заявил: "нет человека более независимого, справедливого и разумного, чем Сократ". Помнят ли, как удивились? А уж как я-то удивился, о сограждане! Я-то знаю, насколько я невежествен! (вот она и фраза - знаю, что ничего не знаю...). Но ведь Аполлон не может ошибаться! Недаром над входом в храм начертано - "Познай самого себя". Значит, надо познать себя ,чтобы понять, что он имел в виду. А как познать себя, если не в сравнении с другими? Вот и пошел я (говорит Сократ) к людям, которых молва славит за ум, за мудрость... С одним поговорил - ну, вы мой метод знаете - оказалось, дурак дураком! Но мнит себя умным. С другим, с третьим - та же картина!
Призадумался я и понял - не в том мой ум и мудрость моя, что я что-то знаю. А в том, что я понимаю глубину своего невежества... А они - нет.
(Вот после этого вопрос, за что его не любили признанные умники, как бы и снимается... )
И сама фраза полностью звучит так.
"Я знаю только то, что ничего не знаю, но другие не знают и этого"
Но поговорить я хочу не о Сократе, а вот об этой надписи над вратами храма...
Итак, ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ.
Не только, чтобы понять высказывание Аполлона, надо еще понять - о чем, собственно, ты хочешь узнать. И правильно сформулировать вопрос. Иначе возможны проблемы, недоразумения, казусы. Всем известно, что царь Крез спросил что-то вроде "Что будет, если я начну войну?" Ну и получил: "Перейдешь реку - разрушишь великое царство..." Он решил, что это обещание победы, перешел реку-границу, напал на Персию, и разрушил. Свое царство. А кто ему обещал победу? Да никто.
Или этот... Пирр, известный своей Пирровой победой. В конце концов Рим его победил. А предсказание было примерно такое: "Предвещаю тебе, Эакид, что римлянам тебе суждено нанести пораженье..." Кто кому поражение нанесет - поди пойми! Недаром у Аполлона-оракула был эпитет Локсий. Локсий - буквально переводится Кривой. Не тот кривой, который одноглазый. А тот, что непрямой, извилистый, не говорящий прямо.
Как, собственно, изрекались эти предвещания? Вот часто говорят - пифия садилась на треножник, вдыхала некие пары...
Вот что она вдыхала - это по-разному. Когда - испарения, поднимающиеся из расселины в скале (похоже, там присутствовала закись серы в минимальных количествах. Она-то отрава, но все дело в дозе. А может, еще что было - это же вулканические газы). А когда - и дым от сжигаемых благовоний. Во всяком случае, наличествовал наркотический эффект. Так сказать, растормаживалось сознание. А поскольку она начинала в экстазе выкрикивать некие фразы, присутствующие тут же жрецы все это фиксировали, укладывали в стихи, записывали на вощеных табличках и складывали их исписанной стороной друг к другу, запечатывали и выдавали. Да, а сами вопросы тоже сдавали в запечатанном виде - и жрецы утверждали, что надпись заменяется на ответ сама собой. Ну, во всяком случае, так описана процедура у Еврипида в трагедии "Ион". Там еще пронзительная деталь - один вопрос так разгневал Аполлона, что он выжег таблички изнутри...
Правда, нередко бывало иначе. Сама пифия выслушивала вопрос и лично отвечала. Вдохновенная такая, распущенные волосы развеваются, как змеи... Кстати, про змей - это я не зря.
Пифия - так ведь изначально звали служительницу Пифона. Змея жуткого, от дыхания которого все истлевает. Само имя - "гноящий". Порождение Геи - Земли. Это его храм стоял в Дельфах, это от его имени шли прорицания. Его послала Гера - преследовать богиню ЛетО, беременную от Зевса, преследовать, чтобы она не могла остановиться и спокойно родить. Ну - Гера заодно запретила всей твердой земле давать приют роженице. Зевс же приказал одному плавучему острову причалить к берегу, Лето ступила на него - и он остановился. И она родила - Артемиду и Аполлона. Едва родившись, Аполлон тут же погнался за Пифоном. Он же стреловержец - Аполлон. Вот и пристрелил мучителя матери у его главного храма. Или... завалил его скалами? Потому что поговаривали, что это страшное дыхание Пифона прорывается и вдохновляет (слово-то какое!) пифию на пророчества. Вот он, змей извилистый, из врага стал слугой - а может, воплощением? - Аполлона.
Вечная тема - убийца дракона сам становится драконом... У греков это особенно ярко в легенде о Кадме, основателе Фив.
Вот о Фивах и пойдет дальше разговор.
Продолжение
Город Фивы - куда древней, чем Афины, и предания, связанные с ним, касаются поколения старших героев и полубогов. И вообще, его основал пришлый царевич из Финикии, убив жуткого дракона, унаследовав от него проклятие и в конце концов сам превратившись в дракона. Но это совсем другая история. Кстати, алфавит, по преданию, грекам даровал именно он. С Фивами связаны и другие предания - в частности, о Геракле, о Дионисе, да много еще чего.
Но мы - о правнуке Кадма. Имя его было Лаий. Иногда произносят и просто - Лай. Законный наследник Кадма, он был отстранен от власти родственниками, бежал из Фив и нашел приют в Афинах. Спасшему и приютившему его Пелопсу он отплатил черной неблагодарностью - похитил его прекрасного сына Хрисиппа. Да-да, в греческой мифологии есть и такой мотив. Не будем перечислять - это не наша тема. Юноша от ужаса и позора покончил с собой. А вот это - страшно. У греков самоубийство было великим грехом. Душа самоубийцы обречена на вечные скитания, она не получит забвения в загробной жизни. Это - последняя степень отчаяния.
Отец Хрисиппа проклял Лаия и его потомство. Нельзя сказать, что Лаия мучила совесть или какое-нибудь предчувствие. Он пришел к власти, к которой давно рвался, и не собирался ни с кем ей делиться. Дети? А вот детей он заводить не собирался - правда, он вынужден был жениться, царю это полагалось. Хотя бы потому, что царица отправляла женские обряды перед богами. Но... ему было предсказано, что он погибнет от руки сына - если женится на Иокасте. Однако Иокаста, происходившая от одного из спартов и принадлежавшая к другой ветви потомства Кадма, была очень удобной и выгодной партией, с женитьбой на ней прекращалось соперничество двух ветвей...
Да, а кто такие спарты? Само слово переводится как "посеянные". Нет, надо все-таки про Кадма кое-что добавить. Высадившись на диком берегу, он отправил нескольких своих спутников за водой - они не вернулись. Следующая группа ушла - уже на поиски товарищей, и не вернулась... Короче, Кадм остался один и пошел по следам, и пришел к пещере, в которой жил огнедышащий дракон, и победил его, и спас его прекрасную пленницу, и женился на ней - тем более, что это была дева Гармония, дочь Ареса и Афродиты...
Тут бы и закончить, но, как часто бывает, это только начало...
Не без помощи богов, естественно, он победил - сама Афина подсказала ему, что делать. И что делать дальше - тоже подсказала. Он вырвал у убитого дракона зубы, посеял их, как семена, и выросли из них могучие воины. Они бы кинулись на Кадма, но он бросил в середину строя камень - и они передрались между собой. И вот когда осталось только пятеро - Кадм призвал их к миру. И они принесли ему присягу на верность, и долго служили ему и его потомкам. Они женились на местных нимфах и жили по два и по три срока земной человеческой жизни, не старясь и не слабея... И потомки их отличались долголетием, но и крутым драконовым норовом тоже... Вот из их потомков была Иокаста. Крутой норов - это да...
Ей совершенно не нравилось то, что муж избегал супружеского ложа. Ведь в отсутствии детей молва обычно винит жену... Вот она однажды его... то ли опоила приворотным зельем, то ли просто вином напоила - короче говоря, вскорости она сообщила Лаию, что его скоро порадуют наследником. Лаий пришел в отчаяние - или в ярость? Кто его знает, с него могло статься и то, и другое. Обратились супруги за предсказанием судьбы к Тиресию - в Фивах свой пророк был, при этом вещал он куда более внятно и отчетливо, чем лукавец Аполлон. Уроженец Фив, сын спарта, он жил уже очень давно. Сказать бы, что много повидал - да слеп он был. Последнее, что он видел в жизни - это ослепительная (м-да...) красота обнаженной Афины Паллады. Юноша искал в лесу свою мать, нимфу Харикло, подругу Афины - и нашел, на свою беду. Купались они вместе с Афиной. В ярости - смертный не должен видеть богиню обнаженной! - Афина ослепила его. Но потом, сжалившись над горем подруги, наделила его не зрением - кого боги ослепили, тому никто зрения не вернет - но Знанием. Отныне он стал великим пророком, и многие десятилетия его советы и предсказания помогали людям. Даже после смерти в загробном царстве он дает советы Одиссею - специально приплывшему ради этого в мир иной.
Вот Тиресий и предсказал судьбу будущего ребенка - суждено ему совершить два величайших преступления. Убить отца и жениться на матери...
И начинается битва с судьбой. С Судьбой - так точнее. Избежать предначертанного часто пытались, при этом способы были самые категорические. Вот и тут - родившегося мальчика царь Лаий не стал убивать. Сам не стал, а поручил доверенному рабу-пастуху отнести слабо мяукающий сверток на гору и оставить там. Такое выбрасывание детей мы встречаем в мифах разных стран - то незаконное дитя положат в корзинку и пустят по реке - а потом из ребенка великий пророк или великий воин вырастает (правда, это чаще делалось для спасения ребенка от жестокого тирана), то вот так на горе оставят или у дверей храма - из этих цари-царевичи получались (вот это, как правило, с нежеланными детьми бывало или с отягощенными страшной судьбой ). Но вот хитрость, к которой прибегнул Лаий, чтобы младенца ни в коем случае не посчитали царевичем - до этой жестокой хитрости только он додумался. Он сделал на теле младенца такую отметину, которую делали только на детях рабов. Им прокалывали лодыжки, повреждая сухожилия - такие рабы не могли бегать, они ходили вперевалочку, и сразу было видно - человек не свободный. А руки у них обычно бывали сильными - как бы в компенсацию слабости ног. Вот младенца и изуродовал собственный отец... Если умрет с голоду на горе и найдут его, пусть думают, что это ненужный рабский детеныш...
В отличие от такого отца, раб оказался милосердным. Он решил отдать младенца пастухам из соседнего царства - ну вот якобы нашел, жалко же. Пусть растет - хоть рабом, хоть пастухом, но пусть живет!
Ну, а сосед-пастух тоже был доверенным лицом - уже у соседнего царя. Царства-то были маленькие, что ни городишко - то царь!
Так вот, в Коринфе, у соседнего царя Полиба, горе было. Жена его Меропа родила мертвого ребенка. И вот доверенный раб приносит младенца. Как родного приняли его Полиб и Меропа, не смутили их проколотые лодыжки. Лечили - но ноги навсегда остались со следами ран. И прозвали его "пухлоногим". По-гречески Oidipous. Римляне позже передали это имя как Oedipus. Узнаете?
Эдип. Да, тот самый.
Юноша Эдип воспитывается как наследник трона. И вот однажды на пиру он делает замечание одному перепившему гостю - слишком тот разбуянился. А в ответ слышит, что не подкидышам неизвестного роду-племени тут распоряжаться.
Потрясенный Эдип кидается к отцу - он ведь уверен, что Полиб его отец, но тот уклончив... Болтуна наказали, но сомнение в душе Эдипа осталось. Вот он и решил обратиться к дельфийскому оракулу - пусть сам Аполлон подтвердит, что Эдип - законный царевич Корнифа.
А вот вопрос, похоже, Эдип сформулировал неверно. Должно быть, сказал что-то вроде "Хочу узнать о своих родителях". Не надо забывать о рабской метке на его теле, наверняка же его этот вопрос мучил. Но получил он в ответ ТАКОЕ! "Несчастный! Ты станешь неслыханным преступником! Ты убьешь отца и женишься на собственной матери!"
Стоп. На минуточку - стоп.
Обыватель нынче полагает себя грамотным, и на имя Эдипа сразу реагирует. "Эдипов комплекс". Некоторые даже вспоминают, что это ревнивая ненависть к отцу и стремление обладать собственной матерью. Это все благодаря доктору Фрейду, который видел сексуальную подоплеку во всех неврозах и присвоил им имена античных персонажей, а его последователи продолжили это дело. Учтем, что пользуясь их же подходом, у них самих та-а-акое можно навыискивать!
А здесь - совсем другое. Предание об Эдипе известно еще Гомеру, но у него - лишь констатация факта. А оценка и интерпретация - их в большой степени задают трагедии Софокла "Эдип-царь" и "Эдип в Колоне". Вот этот вариант мифа мы и будем рассматривать. По традиционному подходу, в этих трагедиях описывается борьба человека со своей судьбой - казалось бы, бессмысленная борьба...
Но вернемся непосредственно к Эдипу.
Первая мысль - бежать как можно дальше от Коринфа. Он же любит отца и не хочет допустить даже малейшей возможности нанести ему вред. Кстати, были же прецеденты - вот фиванская царица Агава когда-то в вакхическом безумии растерзала собственного сына! Нет-нет, скорее прочь от Коринфа - куда глаза глядят! А глаза-то глядят туда, куда судьба ведет... А судьба ведет по дороге в Фивы. Вот дошел Эдип до развилки трех дорог (место, как правило, непростое, там жертвенники подземным богам воздвигали). На развилке сумятица - по дороге движется роскошная колесница, правит ей колесничий, а восседает на ней величавый мужчина с сединой в бороде, с гордым и надменным взором, с изукрашенным посохом - знаком власти. Явно кто-то непростой. Все шарахаются с дороги, а нерасторопные получают бичом от колесничего... или даже посохом от седока. Вот и Эдип - ноги-то у него небыстрые - не успел убраться с дороги. И получил посохом. Царевич. Норов-то крутой, гордость... а руки мощные, юноши сызмальства тренировались в палестрах, будущий царь тренировал то, что мог тренировать. Вот и вырвал он посох из рук седока, вот и дал сдачи - да так, что убил одним ударом наповал. Колесничего убивать не стал - тот человек подневольный, бросился наутек - ну и ладно... Времена простые были.
И пошел Эдип дальше - по дороге, по которой та колесница подъехала к перекрестку. И вскоре увидел крепость на горе, а под горой - огромный город. А у въезда в город - скала. А на скале - то ли чудо, то ли чудище. Львиное тело, львиные могучие лапы, а голова и грудь - женские. И крылья. Прекрасное и ужасное лицо. И поет она - поет о том, что проходящие должны ее загадку разгадать, а иначе... задушит, разорвет... сожрет! Потом, когда о ней вспоминают, называют Ужасной Певицей или Душительницей. Вот под именем Душительницы мы ее и знаем. Потому что по-гречески "душительница" - Сфинкс.
Отвлечемся немного. Во множестве сказок и мифов героя подвергают испытанию загадками. И, как правило, это царевна, ведьма, богатырка. Правда, иногда испытывает его колдун, а дочь его или пленница - наоборот, подсказывает или спасает - как Медея Ясона. Но женщина-испытательница - это более древний мотив. Победа над ней часто завершается священным браком. Герой должен доказать, что достоин стать царем, вождем, что он не только силен физически, но и умен. Кстати же, предыдущего властителя он же, как правило, убивает - сам или при помощи волшебного помощника.
Но вот он стоит перед прекрасным чудищем и слушает загадку. "Кто утром на четырех, днем на двух, вечером на трех?" И отвечает, не задумываясь: "Человек. На заре своей жизни ползает на четвереньках, зрелый муж крепко стоит на двух ногах, старец опирается на палку". Он разгадал! Первый, кто сможет пройти мимо нее! И Сфинкс пристально смотрит на него, потом странно так улыбается - и бросается со скалы в пропасть!
Дорога свободна. Она его, собственно, и ждала. Он должен войти в город победителем и спасителем. А она... на то она и была послана судьбой.
Входит Эдип в город. Его встречают как спасителя - город был блокирован этим чудищем. Правда, царю недавно удалось проехать мимо - он ехал в Дельфы, спросить совета у Аполлона, как избавиться от страшной Певицы, но вскоре тайными тропами в город пробрался раб, сопровождавший царя. И рассказал, что на них напала ватага разбойников, царя убили, а вот ему удалось бежать. Горожане призывают избавителя на царство. Только вот деталь - он, чтобы власть его была легитимной, как нынче говорят, должен жениться на вдове царя. Царица - не юная девушка, она - прекрасная зрелая женщина. Но она из рода спартов, а драконьи потомки долго не старятся... да так ли это существенно? Важен принцип - царская власть не может принадлежать женщине, но если нет мужчин-наследников, то власть может перейти к мужу наследницы. Впрочем, если отойти от нашей основной темы, то и в новое время, знаете ли... Когда в Польше в XVI веке не осталось мужчин - наследников королевского рода Ягеллонов, сейм постановил избрать короля из иноземных принцев, но с обязательным условием - жениться на последней представительнице рода Анне Ягеллонке. Ну, Генрих Валуа пытался увернуться от брака с тетечкой, старше него почти на 30 лет, потом, правда, вообще сбежал - корона Франции поманила. А его преемник Иштван Батори - не возразил. Правда, тут разница была около 10 лет, но 52-летняя невеста... Ничего, она его еще пережила.
Эдип принимает власть - и жену. Жена в положенное время рождает дочь и называет ее странным именем - Антигона. Это означает - рожденная взамен. Потом еще дочка - Исмена, потом сыновья - Этеокл и Полиник, близнецы. Много детей, благословенный брак... Эдип правит сильной рукой, мудро и верно. Город избавлен от чудища, можно жить дальше.
Но приходит беда, откуда не ждали.
В процветающем граде, Семивратных Фивах, знаменитом и могучем - чума! Афиняне, смотревшие трагедию Софокла, очень хорошо понимали масштабы этого бедствия. Только что их родной город перенес это бедствие. Правда, по дошедшим до нас описаниям и воспоминаниям выживших это больше похоже на тиф, но - тоже беда...
Как обычно в таких случаях, эпидемию полагают карой богов - и как обычно, посылают посольство в Дельфы с вопросом о причине беды и о том, что делать. Поскольку Аполлон и сам - целитель, вопрос вполне по адресу. Посольство возвращается с четким и недвусмысленным ответом - до сих пор не найден и не наказан убийца предыдущего царя, а он находится в городе.
Эдип удивлен - почему сразу не стали искать? Ответ не очень внятный - мол, как раз тогда Сфинкс налетела и свирепствовала, да и единственный свидетель - раб, доверенный слуга Лаия, рассказывает о целой толпе разбойников, непонятно, кто там непосредственный убийца. А где он сейчас? Да вот, как ты, государь, прибыл в город, он сразу запросился обратно в пастухи - он долго пастухом был, пока Лаий его не приблизил...
Эдип - действительно ответственный государь. Он торжественно клянется при всем народе - найти и покарать убийцу. А пока он не найден - да падет на его голову проклятие! Да не найдет он приюта и покоя на этой земле! Да будут горьким ему хлеб и вода! В общем, полную формулу проклятья и отлучения от алтарей и очагов произносит царь Эдип.
И он приступает к розыску. Я не зря упомянула слово "ответственный". Он прекрасно понимает свои обязанности перед богами - он отвечает за государство. Принимает, значит, на себя ответственность. Вот в этом - в понятии ответственности, как мне кажется, заключается идея образа Эдипа - героя трагедии Софокла. Часто говорят, что суть проблемы в том, что человек не может бороться с судьбой, что, мол, "судьбы ведут того, кто принимает их, а того, кто сопротивляется - тащат".
Прежде всего надо найти того раба, единственного свидетеля. А пока его ищут - надо обратиться к пророку Тиресию. На прямой вопрос - кто убийца и где он - Тиресий почему-то отвечает уклончиво. Мы-то уже знаем, что он точно знает ответ. Но почему же он молчит? Почему начинает уговаривать Эдипа прекратить расследование? Да потому, что он сочувствует Эдипу. Он любит родные Фивы и понимает, что Эдип - очень хороший царь. После деспотического правления Лаия народ вздохнул свободно, граждане приходят к царю со своими проблемами, и он правит мудро и справедливо. Он не хочет, чтобы Эдип понял, что преступник - он сам и что он проклял самого себя. Тем самым пророк принимает на себя немалую ответственность - ведь в городе беда, и беда из-за убийцы Лаия. Здесь, как ни удивительно это для античности, пророк - личность, а не просто рупор Рока, воли богов или толкователь настоящего и будущего.
Но Эдип совершенно не понимает мотивов Тиресия, он подозревает пророка в неискренности и даже продажности. Он полагает, что Тиресий препятствует расследованию, ибо попросту подкуплен - кем? Тут же и кандидатура найдена. Брат царицы, Креонт. Ведь если Эдип преступник, то его дети не могут наследовать трон и Креонт остается главным претендентом. Вот это обвинение Эдип и бросает в лицо Тиресию. А этого пророк уже стерпеть не может ("Неблагодарный. Я его пытался пощадить, а он...") - и отвечает: "Так знай: страны безбожный осквернитель - ты!"
Ну точно, подкуплен! Царь же, как известно, был убит ватагой разбойников, а Эдип точно помнит, что ни в какой ватаге не состоял...
Тут появляется любимая жена Эдипа, царица Иокаста. Она не хочет раздора между братом и мужем, и пытается успокоить Эдипа, уверяя, что и пророки могут ошибаться, и приводит пример - вот ей предсказали, что сын ее убьет отца и станет ее мужем, а на самом деле сын умер во младенчестве, а первый муж убит разбойниками на развилке трех дорог.
На развилке.
Трех.
Дорог.
Эдип потрясен - но скрывает это. Он начинает расспрашивать - когда это случилось, как выглядел царь... Случилось? Да перед тем, как ты появился в городе. Как выглядел? Да почти так, как ты сейчас. Только седины в бороде побольше. Еще немного, и ты будешь очень на него похож...
Тревога поселяется в сердце Эдипа - может, и прав пророк, но ведь разбойники... А он был один...
Тут появляется вестник из родного города Эдипа (ведь он думает, что родился в Коринфе). Весть печальная, но и очень много означающая для Эдипа - умер Полиб. Тот, кого он считает своим отцом. И коринфяне зовут Эдипа на царство. Вроде он должен облегченно вздохнуть - не он виновник смерти отца. Хотя... не от тоски ли по сыну он умер? Нет, пока жива царица Меропа, он не вернется в Фивы - вдруг какое помрачение нашлют боги, и он поневоле овладеет матерью? С другой стороны - раз не сбылось его личное страшное предвещание, так, может, и Тиресий ошибается, может, и не убивал Эдип царя Лаия? Вестник спешит успокоить и утешить Эдипа - Полиб не отец ему, и Меропа - не мать. Младенцем его принесли во дворец, где горевали по мертвому новорожденному сынишке, искалеченные ножки малыша любовно лечили Полиб и Меропа...
И снова - теперь уже Иокаста прерывает вестника, просит Эдипа не продолжать расспросы - она все поняла, и пытается защитить его от страшного знания, себя от позора, детей от ужасной судьбы. Она готова принять всю муку знания на себя. Но Эдип не может и не хочет остановиться. Он же вот-вот узнает тайну своего происхождения! А почему жена не хочет, чтобы тайна открылась? Не боится ли она, что он низкого, рабского рода? Что ей, в чьих жилах течет кровь спартов, кровь дракона, пришлось делить ложе с рабским отродьем? Расследование надо довести до конца...
Со словами "Моей муки уже довольно" Иокаста покидает сцену. Она уходит во дворец, и больше мы ее не увидим. А Эдип продолжает расспросы - откуда взялся тот ребенок? Да вот этот раб пожалел его, не смог бросить ребенка на растерзание зверям. Какой раб? А это привели того самого свидетеля гибели Лаия. И на прямой вопрос Эдипа тот отвечает прямо - да, царь погиб от его руки. А про ватагу разбойников он солгал, чтобы не понести наказания за то, что не смог защитить царя...
А младенец? Младенец - новорожденный сын царя...
Все. Все открылось. Это Эдип - виновник гибели царя. Это на свою голову он публично призвал самые страшные проклятья. Но куда страшнее другое. Даже от цареубийства можно было очиститься - существовали такие обряды. Но как быть отцеубийце - пусть невольному? И второй грех, о котором и сказать страшно...
Окружающие пытаются утешить Эдипа, напоминают ему, что грех совершен против воли и по незнанию, и совершенно не обязательно, чтобы все проклятия и запреты исполнялись. Но... он царь. Каким бы он ни был, царь - и слово царя неотменимо.
Вдруг из дворца доносятся страшные вопли - выбегают служанки. Иокаста повесилась... Напомню, самоубийство - величайший грех. Она сама себя покарала за все - и за то, что не воспротивилась жестокому решению мужа, и за то, что не узнала того, кого материнское сердце должно было узнать...
Эдип уходит во дворец... Новый взрыв криков... и Эдип вновь появляется перед народом. Но теперь его не узнать. Пряжкой, сорванной с плаща Иокасты, он выколол себе глаза, воскликнув: "Вот вам, глаза, за то, что не увидели того. что должны были видеть!"
И Эдип уходит в изгнание. Он оставляет царство своим сыновьям-близнецам Этеоклу и Полинику, завещая им мирно делить власть (мы еще узнаем, как это удалось...) Он уже чужой здесь, и все от него отстраняются... Впрочем, не все. Юная дочь-сестра Антигона идет с ним добровольно - она не может оставить отца.
Но и это.
Еще.
Не все...
Ни сыновья, ни Креонт - как брат царицы, он теперь вроде регента - его не удерживают. Проклятье на нем. Пусть он сам себя наказал - но теперь ему не место на родине, он должен уйти. Правда, поговаривали, что они УЖ ОЧЕНЬ его не удерживали...
Я не зря сказала, что придерживаюсь версии Софокла. Этот афинский драматург 5 века до нашей эры несколько раз обращался к судьбе Эдипа и его семьи. Трагедия "Эдип-царь" создана им, когда ему было около 70 лет. И она может казаться подведением итогов жизни...
Но жизнь продолжается. Уже сыновья его - немолодые люди. И вот, когда ему исполняется 90 лет, они решают через суд объявить его недееспособным. Софокл законопослушно является на суд. Выслушав обвинения в том, что забросил дела, что только и знает, что сидит и пишет, как безумный, он не стал ничего доказывать. Он просто прочел судьям то, что он писал - отрывок из новой трагедии "Эдип в Колоне"...
Вопрос был снят. Сыновей чуть самих не привлекли к суду, во всяком случае, штраф они заплатили.
О чем же пишет Софокл? Он описывает последние часы жизни Эдипа - измученный слепой старик, сопровождаемый дочерью Антигоной, приходит в священную рощу в предместьях Афин. Здесь жертвенники нескольких божеств, а сама роща посвящена грозным божествам - которых при обращении величают милостивыми, Эвменидами. А между собой люди по-прежнему зовут их древним именем - "гневные", Эринии. Они преследуют клятвопреступников, убийц кровных родичей... Трое их. Родились из крови Урана, оскопленного родным сыном Кроном. Родившись, они уже выглядели, как старухи. Волосы-змеи, в руках - бичи из живых змей. Из глаз вместо слез капает кровь. Имена, имена... Алекто - "губительница", Тисифона - "жутко вопящая", и Мегера - (завистница).
В Афины они попали, преследуя матереубийцу Ореста. В Афинах их укротили Аполлон и Афина, уговорили не преследовать того, кто принял суд людской и божественный и искупил вину. Здесь они и остались. Им дали новое имя - Эвмениды, имея в виду, что они будут милостивы к Афинам - и яростно гонять их врагов.
Так, значит, они должны вроде бы гнать Эдипа? А вот нет. Похоже, понятие мук совести уже знакомо древним настолько, что не нуждается в персонификации. Он сам себя наказал - и судьба его делает неожиданный поворот. Вот оно - предвещание, о котором пока что Эдип не распространяется: "Благословенна будет земля, где закончит свои дни и будет похоронен Эдип". Он только просит приюта в этом священном месте - не в самих Афинах. В их предместье. Жители этого поселения готовы предоставить ему убежище - но только не в роще Эвменид. Сами они не решаются приютить его в домах, да Эдип об этом и не просит. Посылают за царем Афин - Тесеем. Только он вправе решить - давать ли приют скитальцу.
Но тут появляется младшая дочь Эдипа - Исмена. И она приносит неожиданную весть - Эдипа зовут назад! Правда, не в сами Фивы - на это не решаются. Но - обещают жизнь в покое на землях, подвластных Фивам. Правда, на вопрос "А похоронят где?" - это ведь очень важно для грека - ответ уклончивый. Не на фиванском кладбище - это точно. Эдип понимает, что о пророчестве узнали в Фивах, и теперь он, хоть и не оправдан - оправдать такое нельзя! - но выгоден фиванцам. Исмена - только рупор, она-то и сама не очень верит посулам.
Но вот ведь что. Сыновья Эдипа рассорились друг с другом. Он какое-то время еще пожил в Фивах после отречения, но... Полиник и Этеокл относились к нему с плохо скрытой неприязнью, и когда Полиник занял царский престол (решили ведь править по очереди), Этеокл на год покинул родину, а жизнь Эдипа в родном доме стала невыносимой... И он ушел окончательно. А когда Этеокл вернулся и в свою очередь воссел на престол - Полиник отправился в изгнание, но... на престол уже не вернулся. Брат не отдал ему царский венец (подозреваю, непочтительность к отцу входила в число доводов, почему, так сказать, ротация неприемлема). И вот теперь Полиник собрал своих друзей - царей и героев близлежащих царств, кое с кем он уже и породнился - и идет войной на родной город. Семивратные Фивы осаждены с семи сторон, идет бойня.
Какой интерес Эдипу возвращаться вот так? Он боится, что не проживет долго и, мало того, кончину могут и ускорить. Ведь его останки принесут благословение земле, где он похоронен. А потом еще из-за костей его начнут воевать - и покоя ему не знать и после смерти.
При всем при этом присутствуют поселяне - жители Колона. И они все больше проникаются сочувствием к изгнаннику, невольному грешнику, своей волей принявшему кару за свою вину. И когда появляется Тесей, афинский царь, народ с полным одобрением относится к его решению - дать приют страннику. Эдип даже отказывается от приглашения Тесея - тот зовет его к себе в дом. Снова тот самый мотив - не хочет он осквернять собой кров и очаг Тесея. От проклятия-то его никто не освободил. И потом, он чувствует приближение кончины и хочет остаться здесь, в священной роще Эвменид.
Но это еще не конец испытаний Эдипа. Появляется в сопровождении солдат Креонт. Брат Иокасты. Он тоже из спартов, тоже крут норовом и умен. Умен - не значит мудр. Он был при Эдипе главным советником, его Эдип заподозрил в заговоре, а теперь он - главный советник при Этеокле. Теперь он сам начинает уговаривать Эдипа вернуться - но на тех же условиях, что передавал через Исмену. Грозит увести его силой... Но тут воспротивился Тесей. Ибо он уже принял Эдипа под свое покровительство. Тогда Креонт велит схватить дочерей Эдипа, чтобы тот поневоле последовал за ним. Однако уже и поселяне встают на защиту - и Креонт вынужден отступить. Он уходит, проклиная Эдипа - и получая в ответ проклятья, Эдип предрекает ему потерю всех близких и одиночество в старости. И это сбудется...
Кстати, Креонта Эдип подозревал ведь в заговоре против себя, и так ли уж он был неправ тогда? Нет, не относительно страшного пророчества, тут он ошибался. Но вот стремился ли Креонт к власти? Он был регентом после смерти Лаия, пока не явился Эдип со своей разгадкой. И если бы царицу не выдали замуж за Эдипа, он был бы самым вероятным претендентом на престол. Регент при юных Полинике и Этеокле, он вполне мог настроить их против отца. Да и собственно изгнание - Эдип бросает ему в лицо упрек, что именно он вначале изгнал его, а теперь насильственно пытается возвратить. По сути, Креонт - самый настоящий правитель. Он видит в людях лишь функции и только их долг по отношению к закону - ну, и к его, Креонта, решениям. Потому что он полагает, что всегда знает - как лучше. И что цель оправдывает средства.
Тесей, как истинный праведный владетель, заботится о своем городе, но помнит и о таких вещах, как милосердие и священный долг гостеприимства. И народ его поддерживает.
Здесь звучит настоящий панегирик Афинам, городу, благословенному богами и судьбой. Давайте вспомним, что основной источник этой части истории Эдипа - это трагедия Софокла "Эдип в Колоне". И что Софокл родился именно здесь, в Колоне - предместье Афин. Но только вспомним еще и о том, что впервые эти строки прозвучали в суде - когда сыновья пытались лишить Софокла права распоряжаться имуществом. Мол, 90 лет. Из ума выжил, ходит, стишки под нос бормочет...
Вот эти стишки Софокл и прочел... И еще, еще... Предательство родных детей - он разделяет и понимает скорбь Эдипа.
Не окончены еще испытания. Появляется сын Эдипа, Полиник. Тот самый, что по совету Креонта когда-то изгнал его...
И для афинян за всеми этими событиями скрывается свой фон. Вспоминается судьба Алкивиада, которого превозносили на родине, довели до бегства, уговорили вернуться, погубили... И неблагодарность по отношению к Периклу, да и еще многое, многое...
Полиник потрясен изможденным видом отца, он горюет о его судьбе и о своей - как сходны судьбы изгнанников! Он умоляет отца уехать с ним... но вот досада! Отец ему не верит. Точнее - не доверяет. Да, он изгнанник - но не Полиник ли виновник изгнания? Уехать с ним? А зачем? Разве не идет сын войной на родной город? Разве он не собрал чужеземное войско, чтобы вернуть себе власть над Фивами? Да, успех предназначен той рати, с которой останется Эдип. Но он не хочет помочь ни тому, ни другому сыну, потому что понадобился им лишь для победы - не милосердие здесь, а самолюбие.
Полиник уходит - он уносит с собой проклятье отца. Но он не станет сообщать о нем соратникам, потому что не хочет, чтобы они пали духом. Понимая свою обреченность, он просит сестер о сочувствии. Антигона умоляет его отказаться от осады родного города - но он только просит ее, когда он погибнет, не оставить его прах без погребения.
Вот уже близится роковой час. Громыхает гром, сверкают молнии, колеблется земная твердь. И вот слепой старец Эдип, отстранив руки дочерей, сам - без поводыря - уверенно направляется в священную рощу. Сам находит место для жертвоприношения - и все слышат в гуле растревоженной земли голос, призывающий его. Он отсылает всех, кроме Тесея, которому он должен поведать нечто, не предназначенное более ни для чьих ушей - только для властителя этой благословенной земли. Тогда град Афины будет защищен "от сыновей дракона" - то есть от фиванцев. Попрощавшись с отцом, уходят рыдающие дочери. И вдруг за их спиной - тишина... Не выдержав, они оборачиваются, и видят - Эдип исчез, а Тесей прикрывает глаза рукой, словно увиделось ему нечто невероятное. То ли бездна разверзлась и поглотила Эдипа, то ли унесли его небесные силы - он говорить не вправе. Только одно - вся эта земля будет почитаться как могила Эдипа, и никто не в силах потревожить его останки. И благословение на этой роще навсегда.
Вот так заканчивает Софокл предание об Эдипе, приводя нас к парадоксальному выводу. Судьбе противиться невозможно, но надо до конца быть собой, и она может... нет, не то, чтобы смилостивиться, но превратить проклятие в благословение. Не для тебя, так для других.
А дочери Эдипа отправляются в родные Фивы, навстречу своей трагической судьбе. Судьбе, где ответственность, и выбор, и гибель ...