Однажды - вроде бы, в четверг - мальчик вышел погулять и пошёл себе вниз по улице. Не потому вниз, что ему надо было вниз, а потому, что вниз идти веселее. Городок, где мальчик жил, был небольшим, и дома на улице были небольшие, не дома, а домики. В некоторых домиках находились магазины, тоже небольшие, но на стенах висели вывески с крупными буквами. Например, МОЛОКО.
Мальчик от нечего делать зашёл в магазин МОЛОКО и увидел, что там продаются пакеты с молоком, йогурты, кефир, сыр, колбаса, пельмени, сосиски и... пиво. "Вон как, - удивился мальчик, - вот уж не знал, что пельмени с сосисками и пивом делаются из молока. В школе мы этого не проходили". Пива он не хотел, а захотел вдруг фруктового мороженого, может быть, оттого, что мороженого-то в магазине и не было.
- Раскупили всё мороженое, лето же - сказала толстая и грустная тётя-продавец, - возьми вон молока. Или пельменей. Но мальчик покачал головой - не надо ему было ни того, ни другого. - Ну, как знаешь, - сказала тётя. - А пива я тебе не продам, и не проси.
Мальчик хмыкнул обиженно себе под нос, вышел из магазина и снова пошёл вниз по улице. Под лёгким ветерком шелестели липы, отчего под ногами кружили пятна света и тени, шуршали колёса машин, пахло чем-то летним и зелёным, весёлым, нешкольным. Далеко-далеко внизу виднелась река, даже не виднелась, а так, угадывалась немножко; ну то есть, если знаешь, что река, можно было и угадать: река там, внизу.
Сразу за светофорным переходом с зелёным человечком оказался ещё один магазин, на вывеске было размашисто написано: ВЕСЁЛАЯ КУРОЧКА. Мальчик подумал: "А интересно посмотреть на весёлую курочку, какая она бывает, я вообще-то курочек видел раза два в жизни, и то в детстве, неведомо каких, может тоже весёлых?". Он открыл дверь и вошёл.
В магазине было полутемно, влажно и как-то печально, за прилавком перекладывала что-то с места на место усталая тётенька в ярко-синем халате.
- Чего тебе? - спросила она у мальчика.
- Весёлую курочку хочу посмотреть.
Тётенька постояла, помолчала, вдруг рассмеялась и крикнула: - Валентина, а ну иди сюда!
- Вот ещё, зачем? - отозвались из глубины магазина.
- Иди-иди, посмотреть на тебя хотят.
В дверном проёме показалась ещё одна тётенька, не толстая пока, но уже усталая и вспотевшая-взлохмаченная.
- Ну? Кому я нужна?
- А вон заглянул к нам молодой петушок, покажите мне, говорит, весёлую курочку! - и они обе заржали, сначала одна, а потом и другая.
"Вот дуры!" - подумал мальчик и быстро вышел, выбежал на улицу, в лето. "Дуры" - ещё раз решил он и тут же позабыл про хохочущих продавщиц, потому что небо было голубым, облака белыми, ветерок тёплым, а воздух душистым. - Но вот где же мороженое-то?
И он опять зашагал вниз, читая ничего не говорящие названия: КАПСУЛА, НИКА, БРИСТОЛЬ и вдруг неожиданно увидел: ДРУГ. Как друг? Как это может быть - друг, какой друг?
У мальчика вот не было друзей. Нет, были, конечно, одноклассники или так, знакомые, но чтоб друг - друга не было. Он даже и не понимал толком, что это такое - друг. Зайти, что ли?
Магазинчик был вроде и не маленький, но тесный какой-то. Стояли клетки, аквариумы, разные мешки, полки с коробками и довольно противно пахло. На него сразу же уставился зелёный попугай: он перебирал ногами, наклонял голову, взъерошивал перья - но молчал. Непонятно было, радуется попугай, что мальчик пришёл или, наоборот, сердится. Людей в магазине не было, он постоял, оглядываясь, подошёл к аквариуму, в котором скучно плавали рыбки и поднимались вверх пузырьки.
- Деньги есть, - механически и растерянно ответил мальчик.
- А что купить хочешь?
- У вас написано - Друг...
- Друг? Какой друг? - это опять была тётя, высокая и строгая, как учительница. - Питомец? Хочешь щенка купить или котёнка? Или хомячка? Ты с мамой советовался?
- С мамой? Нет.
- Без взрослых я тебе друга не продам. Не нужны мне скандалы. Ты давай посмотри, повыбирай - только аккуратно у меня, не повреди чего ненароком! - и дуй домой, расскажи там и приходи за другом с мамой или с папой, с бабушкой или дедушкой, с кем-то взрослым, ага? - и тётенька опять исчезла, скрылась за клетками и мешками.
- Ага, - ответил мальчик, но выбирать не стал, постоял и ушёл: уж больно противно тут пахло.
Когда он оказался на улице, солнце его ослепило, и с полминуты мальчик не мог идти из-за ярких пятен, крутящихся в глазах; постоял, очухался и продолжил свой путь вниз, к невидимой ещё реке. Шёл-шёл и заметил вывеску БАНК ЭЙКОНАЛ, остановился и стал вспоминать: банки, они для чего? Вспоминалось, что для денег, два раза он был с мамой в банке, в другом, где надо было то ли за что-то заплатить, то ли чего-то куда-то положить, но точно так и не вспомнил. И решил - зайду.
Внутри было красиво: аккуратно, чисто и прохладно, за столами с компьютерами сидели молодые, одинаково одетые тётеньки, похожие одновременно и на старшеклассниц, и на учительниц. Одна из них на него посмотрела и спросила:
- Тебе чего, мальчик?
Но он и сам не знал, чего ему, поэтому стоял и молчал.
- Ты что-то хотел?
- Открыть срочный склад на три месяца, - вдруг, неожиданно для себя самого, выпалил мальчик неизвестно откуда взявшуюся фразу.
Старшеклассницы-учительницы повернули к нему головы и заулыбались. Та, первая, снова спросила:
- У-у, много! Только вот детям мы вклады не открываем, правила у нас такие. Ты давай подрастай скорее и приходи, тогда и откроем, хорошо?
- Ладно, - сказал мальчик, - приду. А мороженое у вас не продаётся? Фруктовое...
- Нет, мороженым мы не торгуем.
- А где торгуют, вы знаете?
- Знаю. Вот сейчас за переходом будет ТЦ ЗЕНИТ, а за ним, в скверике, есть киоск с мороженым. По-моему, фруктовое там всегда бывает.
- Спасибо! - выкрикнул мальчик, и, смутившись от того, что с ним разговаривают не как с ребёнком, а как с большим, выскочил на улицу.
На площади у ТЦ деловито сновали взрослые, была суматоха, которую мальчик почему-то и любил, и побаивался. Обидно только, что дети в толпе, можно сказать, отсутствовали, если и был где один или два, то со старшими, так что подойти, познакомиться, об играх поговорить, подружиться - не было никакой возможности... Тётки и дядьки с сумками думали лишь о покупках и не глядели по сторонам, приходилось от них уворачиваться, а то затопчут! Прижавшись к дорожному ограждению, болтали о своей чепухе взрослые девчонки, фоткая друг друга; взрослые ребята пили кофе с собой, прогуливаясь тут же, у ТЦ, между двух киосков: в первом продавался кофе, во втором - шаурма. Для других места не нашлось, здешний ТЦ, как и всё в этом небольшом городке - кроме разве что высоченной, но никогда не работавшей заводской царь-трубы! - был вроде мальчика-с-пальчик по сравнению с настоящими ТЦ из больших городов.
Между тем солнце, вспомнив вдруг о лете, стало припекать, повеяло гарью от моторов и недавно положенным асфальтом. Скрываясь от этих запахов, мальчик завернув за угол и, быстро пройдя мимо стоящих у самых дверей машин, почти вбежал в сквер - или, если точнее - в скверик, где всё таки был свой небольшой фонтан, который, правда, сегодня опять не работал. А вот зато киоск с мороженым работал!
- Тётя, вы продаёте фруктовое мороженное?
- Продаю, всякое продаю. Денежки-то есть у тебя, покажи-ка? А, вижу-вижу, на мороженое хватит. Тебе какое?
- Фруктовое.
- Так разное есть фруктовое: малиновое, абрикосовое и ананасовое. Какое тебе?
Мальчик выбрал ананасовое, потому что не очень хорошо понимал, что это такое - ананас, хотелось получше его изучить. Пока продавщица искала нужный ему пакетик, а потом открывала его (Сам-то небось не откроешь, упаковка крепкая!), она обрушила на мальчика целый град наставлений: чтоб сдачу не потерял, чтоб ел аккуратно, не обкапался - подтаяла у меня мороженка-то маленько! - а если дорогу будет переходить, то чтоб посмотрел сперва по сторонам и что-то ещё, но он её уже не слушал, потому что шёл и доставал языком мороженное из полуоткрытого пакета. Ананасовое ему сначала не понравилось, а потом очень понравилось, а потом... кончилось. Пока мальчик его ел, он прошёл весь скверик, перешёл правильно, по светофору, через широкую дорогу с машинами, подошёл к полупустому в это время базару - и только тут заметил, что, конечно, обкапался: и на шортах были пятна, и на футболке. Он начал было расстраиваться, но не успел, потому что вспомнил: ведь за базаром, у моста, есть же река, в реке можно замыть пятна, и мама не узнает ничего и не наругает. Быстрым-быстрым шагом он поспешил к реке, почти побежал.
На берегу мальчик увидел одно хорошее местечко, где прямо у воды лежал камень. Стоя на нём, он старательно смыл пятна; одежда стала сырой, но ничего, на таком солнце она быстро высохнет, мама ничего не заметит. Одна нога, правда, соскользнула с камня в воду, кроссовка тоже промокла, но и это не испортило ему настроения. Довольный, мальчик огляделся по сторонам и заметил камушек, который захотелось бросить в реку, он и бросил. Камушек так зачётно вошел в воду, поднял столько брызг, засверкавших на солнце, что он нашёл и бросил ещё один камушек, и ещё... Но вдруг!
- Ты чего это здесь раскидался! Ты эдак мне всю рыбу распугаешь, а её тут и так нет! Это сказал, крикнул почти, сердитый старый дядька с усами, который с берега ловил рыбу. Как он его не заметил?! Мальчик заволновался - вдруг этот вот дядька столкнёт его сейчас в воду или ещё придумает что-нибудь плохое за то, что он ему рыбу распугал... Что же делать-то!?
- Эй, да ты чего, испугался что ли? Да не бойся, я же так, для острастки только, порядок чтобы был. Ну-ка иди сюда, иди, давай вместе рыбу половим. Держи вот удяк!
Мальчик подошёл, принял из рук рыболова удочку, но та оказалась неожиданно тяжёлой, и он не удержал её ровно, окунул дальний конец в воду.
- Экий ты неловкий, утопишь мне снасть, а она вона какая дорогая! Сил что ли нет, не ешь кашу, чипсы одни? А ну давай вместе держать будем, ты да я.
И они стояли рядом, дышали особенным речным воздухом, держали вместе удочку и глядели, щурясь от солнца, на поплавок, ожидая поклёвки. А по ясному голубому небу разбредались разнокалиберные облака, по железному мосту, погрохатывая, двигались машины, за спиной, разговаривая, шли невидимые люди, и со всех сторон доносились ещё всякие звуки и шумы: где-то лаяли собаки, посвистывали птицы, пролетая в вышине, может, стрижи, а может и ласточки или даже голуби, которых мальчик называл почему-то по своему - море. И всем-всем чего-то было надо, все чего-то хотели и ожидали, но и радовались чему-то, и это оттого, что было лето, тепло, и никому не надо ходить в школу, и стоят длинные-предлинные дни и яркие звёзды сияют по ночам над счастливой землёй. Только вот комары...