Дети выросли, внуки забыли. Утро способно поднять с постели только потому, что дешёвое молоко привозят рано. Всю жизнь прождать пенсии, не зная, какая унылая жизнь предстоит. Со своим неделями играть в молчанку, потому что разговаривать не о чем. Раньше хоть на работе пообщаешься, а теперь только в очереди к доктору. О чём? Кто больше на себя болезней повесит...
Эти невесёлые мысли крутились в голове старушки, спешащей с пустым бидоном по залитой солнцем улице. Навстречу ей шла женщина, её лицо лучилось удовольствием от красоты утреннего города. Взгляд её остановился на поникшей старушке. Солнечная жилетка, связанная вручную, восхитила женщину. Сколько же труда вложено в эту красивую вещь! Ах, если бы она умела так вязать! Может, эта добрая бабушка подскажет схему узора?
- Какая красивая у Вас жилетка! - воскликнула она. - Вам так идёт! Вот бы мне...
- Не жертвую! - обрубила старушка и убыстрила шаг.
- Я вовсе не просила, - растерялась женщина, мучительно соображая, что в её наряде натолкнуло бабушку на мысль о милостыне.
А старушка спешила за молоком, досадуя, что у неё совсем не осталось подруг.