Жизнь на кладбище или, как говорят, на том свете, совсем не такая, как там, у живых. Теоретически, это понимают все, но вот конкретно, в чём же заключаются эти отличия, понимают очень мало. Даже среди покойников не все могут сказать, чем же их жизнь отличается от жизни на том, недоступном для большинства из них свете. Есть, есть такие избранные, которые время от времени могут посещать "белый свет", правда не надолго. Но это случается только в порядке обмена, если кто-то живой находится, как говорят врачи, в состоянии комы, то-есть на том свете, только ещё не совсем. Обычно эта задержка связана с халатностью медицинского персонала и небрежностью оформления соответствующих документов. Но эти посещения, как правило, никому радости не приносит. Появление покойника в доме вместо радости встречи только наводит страх. Грустно, очень грустно, когда тебя боятся близкие тебе люди. Поэтому туда рвутся в основном убитые к своим убийцам в страстном стремлении отомстить. Иногда им удаётся даже затащить своего обидчика с собой, а на месте разговор уже особый.
Как-то на кладбище случился пожар. Всё кладбище выгорело и покойники остались без гробов. Некоторые, которые не успели выскочить, так и сгорели. Совсем. Те, которые успели спастись, разбрелись кто-куда. И никто из живых не подумал о том, чтобы сделать для покойников новые гробы. Иван Иванович, тот самый, что умер перед рождеством, давно уже мечтал о новом гробе. Старый почти совсем сгнил, из щелей дуло. Болели кости. Его замучил ревматизм. Ревматизм и на том свете ревматизм. Больным не место на том свете. Как только это не понимают живые. Помирать надо здоровыми. Ты сперва вылечись, а потом уж помирай. Как жалел временами Иван Иванович о своём легкомыслии.
- Всё равно умирать, - говорил он супруге, пытавшейся его лечить. Да, неправ он был. Соседи по кладбищу ему не нравились. Заносчивые они были какие-то.
- Уйду я от Вас, - говорил бывало Иван Иванович в запале обиды.
- Да куда ты уйдёшь?
- К живым уйду.
- Да кому ты там нужен?
- Почему же, - возражал вяло он.
Он и сам не верил, что кому-то будет нужен на том, "белом свете". Здесь он давно "обжился" Он бы, может, и ушёл, да как ему оставить Лизаньку, племянницу. Её могилка рядом Умерла она совсем маленькой от менингита. Она почти ничего не знала о живых. Долгими лунными ночами он ей рассказывал о живых, о тех, кто ещё остался там.
- Дедушка, а ко мне вчера приходила мама. Она сказала, что скоро у меня будет сестрёнка, но только я её никогда не увижу. Слышишь, дедушка?
Да, да, он, конечно, слышал. Но что он мог ей на это сказать?
- Ты её увидишь. В зеркале. Да, ты и будешь той самой сестрёнкой. Только ты уж в этот раз не торопись к дедушке.
- А как же ты, дедушка?
- А ты будешь приходить сюда с мамой.
Он рассказывал ей сказки.
- Дедушка, а почему все живые так боятся умереть, - спрашивала внучка. Когда она умирала, она ещё совсем не научилась бояться. Ей непонятно было, почему надо бояться Кащея бессмертного. Да, трудно, очень трудно ей было объяснить. Это было как слепота.
В один из таких дней И.И лежал, как обычно. Ему опять снился новый гроб. Он давно уже приглядел такой в магазине "Всё для покойника". Большой, просторный, с никелированной ручкой изнутри и видом на море. Сегодня он решил полежать подольше. Вчера его опять навещали родственники. День выдался тяжёлый. Они вздумали покрасить оградку, меняли скамейку, потом ели селёдку, запах которой И.И. плохо переносил после смерти, и шумно что-то обсуждали. Он не любил эти дни. Он больше любил, когда шёл мелкий моросящий дождик и на кладбище никого не было. Иногда к нему приползал толстый добродушный червяк. Он любил с ним помолчать.
Шёл тихий ласковый дождик и никого на кладбище не было.