Юрий Андропов скончался 9 февраля 1984 года. Вскоре после смерти Центральное телевидение показало объемный документальный фильм о Юрии Владимировиче. И только одно осталось для зрителей тайной за семью печатями: первый брак Андропова, от которого у него были дочь Евгения и сын Владимир.
Но в те времена личная жизнь партийных небожителей охранялась похлеще государственных секретов.
1. Тирасполь. Весна 1963 года
Именно в это самое время во дворе Тираспольской швейной фабрики совершенно случайно столкнулись два человека.
Высокий, слегка сутулящийся парень замедлил шаг, вгляделся в идущего навстречу и радостно закричал:
- Жид, здорово!!
Шедший блатной походочкой поднял глаза, и его лицо расплылось в улыбке.
- Студент, привет! Ты что здесь делаешь?
- Приехал перевоспитываться!
- А меня уже перевоспитывают! - радостно ответил местный "уркаган" и заключил собеседника в объятия.
И если Жида все знали в миру как известного Тираспольского вора-карманника по фамилии Блехер, то высокий красивый парень им был совершенно неизвестен. А зря!
Добровольно приехавшего на "перековку" звали Владимир Юрьевич Андропов, отец которого в это самое время трудился в Москве в должности заведующего Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. Параллельно с этим Юрий Владимирович исполнял обязанности и секретаря ЦК КПСС.
2. Вехи биографии
Юрий Владимирович родился 15 июня 1914 года на станции Нагутская нынешнего Ставропольского края. Его отец был железнодорожным телеграфистом. В 1919 году он умирает от сыпного тифа. Еще через десять лет мама Юрия Владимировича, Евгения Карловна Файнштейн, умирает от туберкулеза.
В 1932 году Юрий Владимирович поступает в рыбинский техникум водного транспорта, который оканчивает через четыре года.
В возрасте двадцати двух лет Андропов женится на выпускнице своего же техникума Нине Ивановне Енгалычевой. В тридцать седьмом у молодой четы появляется первенец - дочка Евгения.
В марте сорокового рождается сын Владимир. К этому времени Юрий Владимирович уже первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ, и партия бросает его на новую должность - первого секретаря ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР в провинциальный городишко Петрозаводск.
Некоторые биографы Юрия Владимировича, говоря о его втором браке с Татьяной Филипповной, утверждают, что роман между ними зародился в 1939 году еще в Ярославле и, мол, Андропов, уезжая к новому месту работы, уже знал, что с прежней женой жить не станет.
Однако есть и другое мнение: Нина Ивановна отказалась следовать за мужем в Петрозаводск. Причина и банальна, и чрезвычайно важна - неустроенный быт на новом месте, а также двое малолетних детей на руках.
Но факт в любом случае остается фактом: в предгрозовом 1940 году судьбы супругов резко расходятся и дети остаются сиротами при живом отце.
3. Тирасполь - Гребеники
Поиски следов Владимира Андропова привели сначала в город Бендеры, а затем и в Тирасполь - столицу непризнанной Приднестровской Молдавской Республики.
Официальные и неофициальные лица выслушивали внимательно и практически сразу подтверждали: "Да, жил здесь. Работал. Умер молодым". Постепенно выяснялось, что Владимир Юрьевич не только работал в Тирасполе, но там и женился.
Через посредников вышел на его бывшую жену - Марию Иосифовну, и они договорились о встрече, на которую женщина охотно согласилась. На следующий день вдова Андропова... исчезла.
Когда стало окончательно ясно, что не в телефоне дело, пришлось отыскивать домашний адрес Андроповой, ехать туда и общаться с соседями. Те подтвердили, что Мария Иосифовна несколько дней назад внезапно уехала на дачу, которая находится на... украинской территории.
Гребеники оказались не просто большой деревней, а огромнейшим селом, где сельсовет был привычно на замке по причине страды, а людей на улицах - считанные единицы, и все больше - детвора.
Однако возле почты сидели селянки, у которых я и спросил про женщину из Тирасполя по фамилии Андропова. Приветливые хохлушки немного подумали и назвали адрес.
Мария Иосифовна оказалась невысокой женщиной лет пятидесяти пяти на вид. Всю жизнь она проработала на фабрике, и именитое родство никак не сказалось ни на ее материальном положении, ни на социальном.
Удивительно, но даже во двор она не пригласила войти, что по деревенским меркам считается делом почти неслыханным. Так и стояли мы с ней за забором более часа под палящим украинским солнцем.
Мария Иосифовна говорить о Владимире Юрьевиче отказалась. Единственное, что постоянно повторяла Андропова: "Он был очень хорошим человеком. Он был добрым человеком, через что и пострадал".
Вернувшись в Москву, я разыскал телефон Евгении Юрьевны, старшей сестры Володи Андропова, которая живет в Ярославле. Ее судьба в отличие от жизни брата сложилась довольно-таки удачно: окончила медицинский институт, работала врачом-дерматологом в Ярославле, вышла замуж, родила сыновей. Сейчас Евгения Юрьевна на пенсии. Но и она отказалась что-либо говорить о брате. Причина известная: журналисты все переврут.
Видимо, подобной точки зрения придерживается и Владимир Александрович Крючков, который прошагал с Юрием Владимировичем Андроповым около четверти века и многое знал из жизни этого человека. Бывший шеф КГБ, подтвердив факт того, что у Андропова был старший сын, напрочь отказался разговаривать на эту тему.
4. Исчезнувшие дела Андропова
Шеф всесильного МГБ Приднестровья - правопреемника бывшего КГБ - генерал Антюфеев выслушал меня, а затем расстроил, сказав, что в их архивах документов, касающихся пребывания Владимира Андропова в Тирасполе, а также его смерти в Бендерах, нет. Это совершенно точно, потому что он, Антюфеев, давал поручение своим сотрудникам после нашего с ним телефонного разговора разобраться с этим вопросом. А так да, Владимир Андропов жил в Тирасполе, а до этого был судим дважды.
Признаться честно, я не поверил Антюфееву, что в его службе нет никаких бумаг на Андропова. И... ошибся. Оказывается, чекист сказал сущую правду.
- Он у нас работает не так давно, - ответил на мои сетования по поводу безрезультатной встречи с шефом МГБ один из высокопоставленных чиновников Приднестровья. - И может не знать, что в 1982 году все документы, касающиеся Владимира Андропова, были в срочном порядке вывезены в Москву. А там, судя по всему, они были уничтожены. Вспомни то время: в партии шла борьба за власть, Юрий Андропов был одним из главнейших претендентов на нее. Зачем ему какие-то нежелательные свидетельства, которые могут быть использованы против него недоброжелателями?
Во все времена в СССР и России существовали группировки и кланы, которые постоянно подсиживали друг друга. Компромат был нужен всегда. А если он касался дел потаенных и личных, то становился и вовсе бесценным. Не важно, кто именно будет в чем-то замешан: дочь, сын, зять, невестка, сноха. Главное - грязи, и побольше.
В мае 1982 года Юрий Андропов избирается секретарем ЦК КПСС и уходит с должности председателя КГБ, которую занимал в течение пятнадцати лет. Видимо, в это самое время осторожный Юрий Владимирович и затребовал все дела на сына из Тираспольского КГБ в Москву. Ведь неизвестно, кто займет пост председателя, и что он может предпринять в свете обостряющейся борьбы за власть.
В принципе все так и получилось. Шефом КГБ СССР стал Федорчук. Мягко говоря, далеко не товарищ Юрию Владимировичу.
Тот факт, что дела на Владимира Андропова были, но исчезли, подтвердила и его вдова, видимо, и сама, не обратив на это внимания.
Когда я сказал Марии Иосифовне, что ходил в МГБ по поводу негласных дел на ее мужа, женщина вспыхнула и моментально выпалила: "Ну и что вы туда ходили? Там ведь все равно уже ничего нет!!"
5. Тирасполь - Бендеры
Владимир Андропов попал в Тирасполь случайно. На местной швейной фабрике ее директор Валентина Соловьева организовала некое движение по возвращению бывших зэков к нормальной трудовой жизни.
Система перевоспитания бывших "урок" работала, в принципе, без сбоев. Вчерашние зэки приезжали на фабрику, получали работу, жилье и принимались трудиться. Особых ловчил и проходимцев не было.
Валентина Сергеевна утверждает, что даже когда Андропов устроился на работу, она не знала, чьим он сыном является. Мол, Володя своим родством нигде не кичился и вел себя крайне скромно. По словам Соловьевой, о том, что "это сын большого начальника в Москве", она узнала от соседа Андропова по комнате в общежитии. Сосед, кстати, до "перековки" был "медвежатником" - специалистом по взлому сейфов.
Правда, злые языки в Тирасполе утверждают, что директор фабрики прекрасно знала, чьим на самом деле сыном является новый работник, и всячески его привечала на новом месте, чтобы в дальнейшем использовать эти связи. Однако эти же самые злые языки в продолжение темы почему-то говорили, что никаких привилегий у Владимира Юрьевича не было.
Есть и третья версия появления Андропова в Тирасполе. Путешествуя по Союзу, Владимир заехал в Кишинев в гости к Бодюлу - первому секретарю ЦК Компартии Молдавии. И добрейший Иван Иванович, большой друг Юрия Владимировича, порекомендовал Володе отправиться в Тирасполь к Соловьевой.
Как бы там ни было, но Владимир устроился на работу в механический цех простым слесарем и очень быстро сошелся с коллективом.
О себе Андропов особенно не распространялся, но по повадкам и манерам окружающим было видно, что парень явно с "блатной" биографией. Особенно это четко проявлялось, когда Володя брал в руки гитару. Лагерный "шансон" был преобладающим в его пении.
Надо сказать, что Владимир Юрьевич прекрасно пел, и поэтому друзья по бригаде частенько говорили ему во время работы: "Володь, ты лучше спой, а мы тут сами как-нибудь разберемся". Тем более что бригада была на подряде и сама распределяла между собой заработанные деньги.
Те люди, которые знали и отца, и сына, утверждают, что Владимир был прямо-таки копией родителя. Он походил на него всем: фигурой, походкой, легкой сутуловатостью, голубыми глазами. Лишь волосы у Володи были русыми.
Кроме этого, старшему сыну Андропова передалось от отца его умение петь (а Юрий Владимирович очень хорошо пел сам и прекрасно разбирался в музыке - недаром Евгения Карловна была ее преподавателем), увлечение книгами и страсть к стихотворному изложению собственных мыслей на бумаге.
Лишь в одном они расходились: Юрий Владимирович был человеком осторожным и даже скрытным, а у Владимира Юрьевича - душа нараспашку. Может быть, именно через это он и попадал дважды в тюрьму за карманные кражи. Первый раз это произошло, когда Володе было семнадцать лет.
Сам Андропов объяснял свой путь по этой дорожке тем, что в детстве родители его периодически отдавали в детские военно-учебные заведения: Суворовское - в Москве и Нахимовское - в Ленинграде. Ни там, ни там свободолюбивому Володе не нравилось. И он оттуда сбегал. Но оказывался в Ярославле не сразу, наслаждаясь некоторое время свободой.
Вот в одном из таких длительных путешествий вместе с ребятами, которых никто и нигде не ждал, он и сошелся с "урками". А, как известно, в юношестве воровская романтика наиболее привлекательна. Тогда же он и стал карманником.
Юрий Владимирович, безусловно, был в курсе происходящего, переживая за сына, но лично и настойчиво в его судьбу не вмешивался. Как осторожный политик, он все предпочитал делать руками своих помощников.
По крайней мере, свидетели утверждают, что в ЦК партии была некая Нонна, которая, собственно, и занималась тем, что вытаскивала Володю из всех неприятных историй. Во многие из них Андропов-младший попадал с подачи своих друзей-шалопаев. Те прекрасно понимали, что в случае чего "отмазывать" от тюрьмы будут не только "сына начальника", но и их - подельников.
Именно это - внешнее невмешательство - отметила и Валентина Соловьева, которая после Володиного трудоустройства встречалась в Москве и с Юрием Владимировичем, и с Татьяной Филипповной.
"Принял он меня в ЦК сразу, - рассказывает Валентина Сергеевна. - Конечно, был расстроен, когда зашла речь о сыне. Я сказала, что Володя практически раздет, а уже надвигается зима, и ему необходимы теплые вещи. Договорились, что Юрий Владимирович будет высылать по сорок рублей ежемесячно на фабричный комитет. Потом он пригласил меня к себе домой. Он жил на Кутузовском. Напротив была квартира Брежнева. Там я познакомилась с Татьяной Филипповной. По всему было видно, что она мужа очень любит и страдает, когда что-то доставляет ему неприятности. Поэтому разговаривали преимущественно с ней. Татьяна Филипповна передала подарки Володе. Так она поступала и в дальнейшем".
В 1964 году Володя женился на работнице фабрики. Справили комсомольскую свадьбу, и молодые зажили в комнате в общежитии. О том, чтобы дать квартиру, речи не было, и быть не могло. Также она не возникала и через год, когда у четы Андроповых родилась дочка Евгения.
Все круто изменилось в 1967 году. Именно тогда председателем КГБ стал Юрий Андропов. Тираспольские чекисты моментально сориентировались в обстановке и тут же взяли Володю под свое крыло, выделив двухкомнатную квартиру.
Самое интересное, что происходило это не по приказу сверху, а исключительно из пронырливости. Тем более что Юрий Владимирович в личных делах был человеком щепетильным и никогда бы не распорядился насчет того, чтобы его сыну помогли с жильем или же получше трудоустроили.
Таким образом, новое назначение Юрия Владимировича сыграло недобрую шутку с его сыном. Всем известно, каким влиянием и мощью в Союзе обладали в то время комитетчики. А теперь представьте двадцати семилетнего парня, перед которым местные гэбэшники чуть ли не по команде "смирно" ходят. У кого угодно голова закружится.
Говорят, что именно с этого самого времени начал Владимир Юрьевич выпивать. С фабрики он ушел, благо теперь его трудоустройством стала заниматься более значимая организация.
Тем не менее, чекисты вспоминают, что был Владимир Юрьевич необычайно добрым и чистым внутренне человеком.
Говорят, что именно таких Бог забирает в первую очередь.
Скончался Владимир Андропов в начале июня 1975 года в Бендерах от цирроза печени. Было ему от роду 35 лет 3 месяца и 1 день.
Умирал Владимир Юрьевич тяжело. Очень хотел, чтобы к нему приехал отец. Юрий Владимирович не появился ни на похоронах, ни после них. Правда, местные чекисты все организовали должным образом.
6. Печальный, печальный эпилог
- Ладно, - сказал я Марии Иосифовне под палящим солнцем в деревне Гребеники. - Укажите, где точно могила Владимира Юрьевича. Я знаю, что похоронен он в Бендерах.
- Не скажу, - ответила вдова. - А вообще-то, никто не знает, где похоронен Володя. Об этом знали Юрий Владимирович и я, а теперь - мы с дочкой. Не найдете вы его могилы.
"Бред какой-то", - подумал я и отправился впоследствии на Бендерское городское кладбище.
Могилы Владимира Юрьевича я там так и не нашел. Был человек и весь вышел. Даже могильную плиту спрятали. А что КГБ когда-то спрятал, то это, как ни крути, сегодня не найдешь.
Сентябрь 1998 года, Гребеники - Тирасполь - Бендеры - Москва