Сара Абрамовна Анакойхер, женщина на пенсии, но все еще работающая учительницей украинского языка, долго топчется у входа, не решаясь войти в помещение городской больницы. Несмотря на возраст, здесь она впервые, да еще по смешному делу. У Сары Абрамовны, стыдно сказать, проблемы с толстой кишкой. Пищеварение в этом возрасте, ни к черту. Слава богу, ее бывший ученик, договорился за врача и ей назначили. Уже от начала ворот она начинает не понимать, как люди здесь могут работать. Душераздирающие вопли, что несутся из глубин здания, рисуют в ее воображении гестаповские застенки. Сара Абрамовна снимает старомодное пальто, разматывает шарф и несет ворох вещей по полутемному коридору. Там такие звуки, будто катают пустую бочку. Стараясь не замечать вони из туалета, она поднимается на второй этаж и стучится в дверь.
- Вам что женщина? - Смотрит сквозь нее медсестра.
Стыд не позволяет говорить о причинах визита, и она выдавливает:
- Я от Ивана Федоровича.
Медсестра раздвигает шторки.
Сара Абрамовна валит барахло на лежанку, и присаживается на краешек.
За занавеской дышат. В голове у Сары Абрамовны все перепуталось.
Возвращается медсестра со стаканом воды и кричит ей в ухо:
- Берете эту таблетку и медленно запиваете.
- Ой. - Пугается Сара Абрамовна. - У меня все слова с головы вылетели.