Вениамин Дмитриевич Букартик, маленький и плешивый учитель в городишке с одной улицей, производит жалкое зрелище. Костюм на нем явно не с плеча, голос какой-то женский, а по вечерам, студенты замечают его пьяным. Жена его не уважает, и из-за маленькой зарплаты не разделяет его увлечений. Астрономия единственный смысл его существования. Как и большинству жителей, ему скучно здесь, но особенность профессии и знание того, что где то присутствует неизведанный и загадочный мир, дает силы избегать депрессии в долгие зимние вечера. Всего себя он отдает любимому делу. Жизнь он воспринимает просто и односторонне, и такая крестьянская прямота играет положительную роль в преподавании. Мысли в его голове протекают свободно, широким потоком, отбрасывая излишнюю чепуху, путающую мозги, и оставляют голый стержень, доступного к пониманию и объяснению, предмета.
Начало дня. Урок географии. После скучных выходных, Вениамина Дмитриевича в учительской зацепили за живое, и теперь он выжимаем максимум удовольствия из этого состояния. Он спокойно разглядывает свои руки, пока не успокоится аудитория. Поднимает глаза на ученика и делает контрольный выстрел в голову:
- О чем говорит закон хаббла?
Ученик ковыряет мел и выдавливает:
- Я учил, просто забыл.
Вениамин Дмитриевич вздыхает. Ему жаль ученика. Ему жаль весь класс. Он уверен, что никто не понимает всей важности проблемы. Он смотрит в окно. Ему жаль весь мир, который катится в пропасть.
- От смотри. - Говорит он. - Опять ты не знаешь.
Ему становится больно за человечество. Для этого требуется время, и аудитория погружается в тишину. Над плафонами кружат мухи.
- Как ты собираешься жить?
Ученик опустил глаза. Жить ему не хочется.
- Ох и трудно же тебе придется.
Все ждут развязки. Вениамин Дмитриевич подходит к огромному аквариуму в центре класса:
- Представь себе, что это вселенная.
Вениамин Дмитриевич достает кусок кирпича:
- Нужно мыслить ширше. Нужно вникнуть в проблему.
Он обводит класс взглядом.
- Представим себе, что аквариум сфера, где вода вселенная, а рыбы галактики. Сейчас они живут по уравновешенным законам, и одна из рыб будет солнечной системой.
- Вы видите, что вселенная расширяется и галактики разлетаются от центра взрыва.
Класс видит двух рыб.
- Но две галактики столкнулись. И одна наша.
Глаза его блестят.
- Через два миллиарда лет туманность андромеды и млечный путь пересекутся. Галактики сольются вокруг единой черной дыры, образуя гигантский рой звезд.
Студенты не дышат. Вениамин Дмитриевич хватает тряпку и бросает через весь класс. Она стукается в доску.
- Солнце вылетит на край, что позволит избежать поглощения черной дырой.
По классу слышится вздох.
Вениамин Дмитриевич разводит руками:
- Через 7 миллиардов лет солнце станет красным гигантом, достигнув земли. Наша планета превратится в раскаленный шар. Во вселенной появится новая галактика Млечномеда. Она будет выглядеть как яйцо, без намека на спиральные рукава.
И добавляет:
- Через 100 миллиардов лет все галактики удалятся настолько, что свет их не будет достигать Млечномеды. Образуется пустота.
Он тычет в пустое от рыб пространство по центру аквариума.
- Таким пустым местом будет небо над нашей галактикой.
И грустно обрекает:
- Астрономия утратит смысл, а Млечномеда будет представлять собой всю вселенную. Через 100 миллиардов лет наступит спокойная жизнь.
Он изучает ученика.
- Выводы? - Спрашивает он и тут же отвечает. - Нам это будет казаться ленивым течением времени и только когда жар солнца начнет угрожать земле, придется искать безопасное место.
Ученик стреляет глазами.
- Ну ты поняв, чи не? - Растягивает Вениамин Дмитриевич и машет рукой, что можно сесть, так как жизнь его и так наказала.
- Не хочешь учиться, то будешь коровам хвосты крутить. - Бросает он вдогонку.
С ученика сваливается гора. Остальная часть аудитории поражена глобальностью мышления. Звучит звонок и все остаются довольны.