В большом и шумном городе, в самом обычном дворе жила-была кошка. Кошка ничья - своя собственная. Самая обыкновенная, ни большая, ни маленькая раскраски трёхцветной. Имени у неё не было - назвать-то некому было. От непогоды пряталась в подвале многоэтажки или теплотрассе. Питалась грызунами да птичками, если поймать удавалось, но и промыслом по мусорным бачкам не брезговала.
И случилось как-то осенью у кошки событие - появились детки малые. Котята крохотные, расцветкой друг на друга не похожие. Двое-то самые обычные - рыже-полосатый да белый с черными пятнышками, на мордочку симпатичные, по малости своей неуклюжие и забавные. А вот с третьим было что-то не так... Раскраска серо-дымчатая, лапки с хвостиком на месте, да вот беда - ушек не два, как у мамы с братишками, а шесть. Огорчилась мама-кошка, что детёнышу нелегко в жизни суровой дворовой придется. Не любят в стае свободных кошек непохожестей.
Шли дни. Котята глазки открыли, из дальнего угла подвала на свет выбираться потихоньку начали. А мир-то, оказывается, какой большой да яркий! А запахов-то новых сколько! И мама всегда рядышком крутится, следит, чтобы детки в беду какую не попали, а опасностей во дворе много. Коты задиристые. Псы злые да до малышей охочие - съедят и не заметят. Двуногие туда-сюда шастают пешком да на повозках страшно-шумных, задавить ведь могут.
Учит мама-кошка, как прятаться от опасности, где можно ходить, а где нельзя. Как питание себе добыть. Всему-всему учит, чтобы выросли её детки самостоятельными, сильными да умелыми.
А местное кошачье общество уже поглядывает, присматривается к новеньким. Принять сразу в стаю да поддержку оказать или гнать куда подальше.
За старшеньких-то кошечка теперь спокойна - оглядели их местные вожаки-задиры, обнюхали да внимания особого не обратили, значит приняли. А вот младшенькому, серенькому, несколько раз лапой досталось - тяжело ему во дворе придется, шпынять будут, а могут и погнать или задрать в драке.
Незаметно пришла зима. Мама-кошка заболела, ослабла. Однажды, уйдя за едой, она так и не вернулась. Ждали котята ее, ждали, но не дождались.
А голод все сильнее мучает. Пришлось молодняку самому на промысел выбираться да на деле применять то, чему мама в свое время учила. Красться незаметно, дорогу запоминать, прятаться, если что-то непонятное или опасное увидели.
Добирались они до бачков, куда двуногие мусор с отходами выбрасывают, долго и с опаской - что их там ждёт? Найдут ли что-то съестное? А самим страшно, лапки дрожали, хвостики с ушками поджимались, но котята храбро шли вперед.
В тот день они впервые сами смогли найти себе еды. Это стали их первым настоящим самостоятельным делом. Вот только старшеньких братьев местный вожак, кот огромный с полосками тигровыми да ухом порванным, с собой позвал, обещал в обиду не давать да уму-разуму подучить, а младшенькому ламой по мордочке досталось, да так сильно, что отбросило его куда-то в сугроб.
Стемнело. Всё кошачье сообщество разбрелось по подвалам да закуткам, один лишь серенький под ночным звездным небом остался недалеко от бачков мусорных. Где-то шумели повозки двуногих, в окнах многоэтажки загорался свет. Люди спешили куда-то по своим делам, и никому не было дела до маленького замёрзшего комочка, что с тоской смотрел по сторонам и чуть слышно жалобно мяукал. И столько горечи и одиночества было в плаче маленького живого существа, что вселенная сжалилась над ним.
Одна из жительниц человеческого муравейника-многоэтажки проходила мимо, спешила с продуктами из магазина домой, в тепло своей небольшой, но такой уютной квартиры. Как вдруг свет фар мимо проезжающей машины выхватил маленький серый дрожащий комочек. Он так сиротливо жался к боку пустой, кем-то выброшенной коробки, чуть слышно пища и дрожа от холода и страха, что пройти мимо женщина не смогла. Подошла поближе, сумки на снег поставила, серый комочек в руки взяла... и поняла - это маленькое серое чудо, с множеством лишних ушек подарок небес для нее. Аккуратно посадила пушистого малыша за пазуху, не побоялась грязной шерстки и блошек, взяла поклажу и поспешила домой - кормить и отмывать теперь уже своего любимца.