Десятые сутки полёта.
Земля - далеко позади.
А впереди звездолёта...
Кто знает, что там впереди?

Пока далеко от Солнечной
Корабль ещё не ушёл.
Но и до точки, намеченной
К посадке - ещё не дошёл.

Шестьдесят человек работают.
Пока ещё только идёт
Научный тот рейс разведчика,
Свободный пока что полёт.

Далеко от Земли, в заброшенном
Квадрате Вселенной большой
Направленный луч локатора
Разумный сигнал нашёл.

И звездолёту земному
Поставлен приказ простой:
Найти, облететь, скорректировать
Ответный сигнал - земной.

Ждут у экранов локаторов,
Ловят малейший шум,
Но лица у навигаторов
Не светлые - наобум

Лететь кораблю земному 
Нельзя - не тот звездолёт.
И строит уже по-иному
Седой командир полёт.

Приказ: перейти на импульсный
Режим. Пока ещё есть
Возможность уйти из пояса
Обломков остатков планет.

А до района поиска
Пока ещё далеко
И в вахтенной группе у столика
Идёт игра в домино.

Корабль ведут автоматы,
Дав людям возможность пока
Хоть отдохнуть перед мигом
Решительного броска.

А в командирской рубке,
Просторной и светлой, в стекле.
Склонились над картами многие.
Многие, но не все.

Решение командира
Есть сплав решений других
Без мнения коллектива
Сейчас не решит он... Миг!

Сработали ускорители,
Корабль пошёл быстрей.
Закончен этап предварительный.
Пошёл - основной. Скорей!

Истекают, текут секунды,
Всё ближе и ближе квадрат.
Где ждёт с большим нетерпением
Первый наш звёздный брат.

Какой он? К чему сравнения?
И где он? Широкий охват.
И даже угла направления
Велик и могуч захват.

Сигнала, Землёю принятого,
Но направлений черёд
Огромен. И вычисления
Земными средствами счёт...

Лишь угол. И те направления,
Где звездолёт идёт.

Огромны просторы Космоса,
Не знающего границ.
Но человек не согнётся
Приказом "А ну, пади ниц!"

Тонкая ниточка разума
Из тех, из других миров...
Полёт звездолёта - оправдан.
Вывод Земли суров.

Как жаль - у того квадрата
Ни имени, ни лица,
Лишь строчечка цифр сведений,
О нём, но теперь - ура!

А может, мы рано радуемся,
Победа ещё - не близка.
И цель нам найти окажется
Сложнее, чем мотылька
В безбрежности синего неба,
Но - неба земного. Пока.

Работа не терпит простоев -
Готов уже космодесант:
Ребята в сиянии "Витязей"
Как рыцари древние спят.

Вновь - командир у пульта.
Команда: "Вышли в квадрат!"
Локатор сигналы фильтрует.
"Пока ничего." - говорят.

В Центральном посту инженеры,
Но что это? Звукоряд?
И - тоненький свист? Ошибка?!
Сбой?! Быть может, отказ?

Нет, это - запись сигнала
Звучит в тишине корабля.
Который ответно послала
На первый сигнал Земля.

Смолкли динамики. Тихо.
Ждут в корабле земном.
Ждут. А вдруг - отзовётся?
Не голосом, так в ином

Виде. Но фон
Далёкого космоса
Чист. В квадрат

Спешили, летели и ждали.
И вот - прилетели. Зачем?
Быть может напрасно ответа
Иль символа сложного ждем?

Вспыхнул экран локатора.
Начал прочёсывать луч
Тот самый сектор, с которого
Был снят непонятный звук.

Корабль стоит. И десантникам
Был дан приказ: Отдыхать.
Пока нет сигнала ответного.
Нет. Остальным - не ждать.

Включились компьютеры.
Раздвинулись люки. Пошли
Стрелами в разные стороны
Автоматы - посланцы Земли.

Всё тот же приказ: "Обнаружить".
Обнаружить, принять сигнал,
Усилить и выслать зонды
Во вновь зазвучавший квадрат.

Время отбоя. Работа 
Приостановлена Локаторы слушают фон.
Кто знает, а вдруг - отзовётся.
Иль - спрятался всё же Он.

К району стоянки разведчика
Направлены силы Земли.
Летят в черноте Бесконечности
Блестящие спецкорабли.

На пультах, в каютах, в кабинах
И в головах у людей
Одна только мысль: "Успеть бы!"

Успеть до сигнала ответного.
Выйти в район, оцепить
И начать по схеме поиска
Сектора и квадраты "пилить".

Вышли в район. Успели.
Заняли все те места,
Откуда сигнал мог ударить
Лучом по экранам поста
Контроля.

Вдали, парсеках в шестидесяти,
Царит оживление, там,
Проходит дорога космической
Связи и даже там

Ждут у экранов люди.
Сменяются вахты. Пока.
Обычного фона космического
Не прервана пелена.

Земля приняла решение: 
Сменить караул, пока ждать.
Взамен кораблей с экипажами -
Пусть автоматы следят.

Приказ был тотчас же передан
И принят в тот же момент.
Команда "К походу!" и сразу же
Срываются люди с мест.

Оставлены спутники, зонды
И установлена связь.
Мелькают секунды до старта,
Сигналы плетут свою вязь...

1983-1987 годы