Аннотация: А если я вам скажу, что почти так все и было? :-)) Оля - это моя благодарность тебе. Журнал "Уральский Следопыт", N 10, 2014.
зОн - зен - зОн.
Услышали мелодию? Нет? Нехороший симптом - нет обостренного чутья на игру слов. Хотя кто вас знает, может, и не все так плохо. Но я отвлекся. Совсем другую историю собрался сейчас рассказать.
Вот скажите, зачем я согласился быть членом? Членом жюри. А вы что подумали? Хотя мне где-то пофиг, что подумали. Поскольку давно пофиг практически все. Логично рассуждаю?
Вам самим охота читать нетленку начинающих авторов? Нет? Представьте, а мне - тем более. В свое время начитался до полного апофигизма. Прочесть за пару дней десятка три рассказов - глаза в разные стороны и каша-размазня в голове.
Начинал свою графоманскую карьеру, как и все, с сетевых конкурсов и самиздатов. Однако ж, как говорила незабвенная Масяня: "Неважно, мой друг, где начнем. Важно, мой друг, где закончим!"
За редким исключением - с этого начинают, этим и заканчивают. Предмет особой гордости - выход во второй тур очередного сетевого конкурса и несколько десятков просмотров в месяц. Что поделать - сейчас писателей куда больше, чем читателей.
Вот и мне было суждено сидеть на этих самиздатах и самосудных конкурсах до морковкиного заговенья. Но случилась забавная штука. Фишка не легла, а встала на ребро. И пошла у меня пруха. Начал с нуля. Но всего за год - победы в нескольких престижных конкурсах. Первые рассказы в журналах. А теперь уже сборники на полках в магазинах. Нефигово, согласитесь.
Хотя моей заслуги тут нет. Весь секрет этой прухи - в письме, пришедшем мне на мыло. Одна страничка текста с рецептом приготовления рассказов. Всего из шести пунктов. Исходные ингредиенты можно брать любые. Что есть под рукой, из того можно рассказ и сварганить. Главное - правильно приготовить. Хотя одна приправа необходима. Ее надо взять совсем чуть-чуть. Щепотку. Но без нее ничего толкового не выйдет.
Откуда взялось у меня это письмо, спросите вы? Отвечаю - от огненно-рыжей колдуньи из Витебска. Колдуньи слов и предложений. Хотя теперь не уверен, что на этом ее способности и заканчиваются.
Почему Ольга выбрала именно меня, понятия не имею. Да, колдунью зовут Ольга. А как еще могут звать колдунью? Не ведьму и не фею. Колдунью.
Помните: зОн-зен-зОн? Или снова не въехали в игру с буковками? Зовут кОЛдунЬю ОЛЬга. Иной раз игра букв и слов - это больше, чем игра. Вы саркастически усмехнулись? Ну-ну. Кто сейчас чей рассказ читает? Я - ваш? Или совсем наоборот? Тогда на чьей стороне историческая правда?
Свела меня с Ольгой судьба на первом сетевом конкурсе, куда решил кинуть свою корявую графомань. Она там и во второй тур не вышла. Графомань не вышла, а не Ольга, само собой. У нее там был один рассказ и назывался, как сейчас помню: "Ветром...". Название - в ее фирменном стиле. Обойтись одним словом там, где другим нужна пара-тройка предложений.
Слегка отвлекаясь от темы. Мое графоманство - несколько одностороннее. У меня творческих способностей никаких нет, зато чужой талант чувствую, как наркоман запах героина - метров так за двести.
Прочел тогда ее рассказ на одном дыхании. Даже не могу слова подобрать, но рассказ - сам как дуновение ветерка. Она пишет невесомо легко, несравненно изящно, неуловимо стильно. Если одним словом - волшебно. Обрывки фраз. Игра со словами. Стремительные диалоги. Мгновенная смена декораций. Нельзя так писать - вызывающе неправильно, наперекор всем розенталям и иже с ними. И вместе с тем - непостижимо. Завораживающе.
Написал ей тогда восторженный отзыв, прямо как юноша пылкий. Хотя сам уже давно - почетной третьей степени осетринка. Третьей степени свежести, если кто не въехал. И, не поверите, получил от нее письмо. То самое. "Благодарю Вас за интерес, проявленный к моему скромному рассказу". Пара деликатных фраз по поводу моей графомани. А что деликатничать, сам знаю - полная белиберда. И еще приложенная страничка текста. Рекомендации по написанию рассказов, всего шесть пунктов. Ну и еще одна маленькая приписочка.
Дальше все было элементарно. Взял свои старые корявые рассказики. Распечатал письмишко с Ольгиными инструкциями. Положил листок перед собой и пропустил свою графомань через мясорубку ее рецепта. Потом нахально разослал свои рассказики по приличным журналам. Расхватали в момент. Два престижных конкурса выиграл влет. И далее - зеленый свет и широкое шоссе впереди до самого горизонта.
Но сказка наша продолжается. Взяла меня Ольга в подмастерья. Регулярно ссылочки на свои новые рассказы. Чуть ехидные отзывы на мою очередную нетленку, по ее рецепту приготовленную. Так без подзатыльников обойтись-то нельзя. Дашь человеку в лоб - он и притормозит в своем развитии. А вот подзатыльник, умелой рукой отвешенный, как раз вперед импульс и дает.
Удивляла в ее письмах одна интонация. Словно взрослый человек с высоты прожитых лет к юноше обращается - эх ты, молодо-зелено. Само собой, в литературе Ольга - мастер, а я - подмастерье никчемный, кто бы спорил. Но по жизни лет на пятнадцать ее старше, так что, скорее, она - мне в дочки. Хотя материнский инстинкт у женщин развит, а в строчках писем моя потрепанная жизненным опытом физиономия немым укором и не маячит.
Однако ж, будь ты хоть трижды колдунья. Но женщина всегда женщиной остается. Тем более, что ремеслу меня хоть немного, но научила. И письма писал ей - не абы как. А в полном соответствии с ее же рецептом. А что касается самой важной приправы - у меня она в хозяйстве никогда не переводилась. Добавлял, не скупясь, в свежеприготовленное письмо.
Ну вот, слово за слово... То пару своих новых фото пришлет. А это надо видеть. Иначе никакой фантазии не хватит такую красоту представить. То ссылку сбросит на сайт, где она на какой-то презентации своей новой книги. А макаронные изделия на женские ушки поразвешивать - тут я сам давно мастер.
И как-то все за литературу разговор, но уже собралась она ко мне в гости из своего Витебска. Так и края не самые дальние. Чего не смотаться между делом. С ближним прицелом - просто познакомиться и на творческие темы потрепаться. Ну и не без дальнего прицела, так почему-то думаю.
Билеты куплены, завтра выезжать в Москву должна скорым поездом. И вдруг письмо от нее приходит.
"Извини, приехать не смогу. Объяснить, что случилось - тоже. Ты не поймешь. Может, еще пришлю весточку когда-нибудь.
Не забывай. Продолжай работать. Ты не совсем безнадежен.
Целую. Оля".
Через неделю после этого нарыл в инете снимки с какой-то писательской тусовки. Ольгу можно было узнать только по огненно-рыжему цвету волос и знакомому по другим фото ожерелью. Выглядела она лет на двадцать старше, чем на прежних фото. И все... дальше только тишина в эфире.
Но я забыл, что рассказываю совсем другую историю. Вот так всегда - перескакиваю с одной истории на другую, как заяц по кочкам на болоте.
Так про что там рассказывать начал? Вспомнил - про члена жюри. Попросили тут меня один конкурс посудить. Чужие рассказы читать не хочется, от своих тошнит уже. Но отказать неудобно - сам когда-то там начинал.
Прислали мне шесть рассказов - финалистов конкурса. Нужно их по местам расставить и короткие отзывы написать. Скажу честно и без выпендрежа - хорошие рассказы, молодцы ребята. А то вы, поди, подумали, что я тут - хвост трубой и пальцы веером. Единственное, чего в рассказах чуть-чуть не хватает... Вот капельки того самого, о чем Ольга в конце своего рецепта написала. Но тоже - дело наживное, ребята - молодые, все у них впереди. Пять рассказов прочитано, баллы выставлены, отзывы написаны. Еще один рассказ - и на свободу с чистой совестью.
Открываю последний файл. "Зонтик пензенской амазонки", автор Маша Шоморова. Так вот, о чем вам тут талдычу: зОн - зен - зОн. Причем идет чередование - ударный слог, безударный и снова ударный. Были бы все ударные - слегка вычурно. А тут - почти идеально сбалансировано.
Нифигасе, думаю. У девушки так случайно получилось, или... Начинаю читать и понимаю, что никаких "или".
Вызывающе завораживающий стиль. Виртуозная игра на оттенках созвучий. Тончайшая филигрань ажурных предложений. Плетение изящных кружев по канве сюжета. Штрих-пунктир нитей лунного серебра по черному бархату ночного неба. И сразу резко - золотом солнечных лучиков по небесно-голубому.
Не знаю, как объяснить. В конце концов, я же - не Ольга. Тут нужен абсолютный слух на русский язык. Точное попадание в единственно правильное слово. А я - как умный пес. Все понимаю, но сказать - не могу.
Не представляю, чтобы какая-то девушка из лит-тусовки начинающих авторов могла нечто подобное сотворить. Так вообще кроме Ольги никому писать не дано. И не надо меня убеждать в обратном. Не верю!!!
О чем был рассказ? Да какая разница. Тут примат формы над содержанием. Философия - отдыхает.
Рассказ всего на три странички. А у меня уже полный депрессняк. Ладно, Ольга пишет несравненно лучше меня. Так я всего лишь ее ученик бестолковый. Но что какая-то девочка может так писать. Нет, не верю. И опять не верю. Снова не верю. Пусть я сам только подмастерье. Но подмастерье - Ее Несравненности Ольги. Единственной и неповторимой. Ладно, рискну. Устрою сейчас себе решающую проверку. Тест на профпригодность.
Ник "ДушегубецЪ" светится в аське зеленым цветом.
- Игорь, прочел все рассказы. Еще один отзыв осталось написать и отсылаю тебе табличку с комментами.
- Спасибо, хомячина. И как тебе?
- Хорошие рассказы, что тут скажешь. Но ты - супостат. Продолжаешь мне конкурентов выращивать. И не стыдно? Где уж мне с молодыми и рьяными тягаться-то?
- А не фиг на лаврах почивать. В бараний рог тебя и на свалку истории.
- Слушай, кстати, а что это за новенькая у вас... как там ее... Маша Шоморова?
- Да она у нас совсем недавно. Пару раз приходила к нам на семинар. Совсем молоденькая девушка. С веснушками, длинные рыжие волосы до самой поп... ниже пояса, словом.
- Длинные рыжие волосы... забавно-забавно. А у тебя есть ее мыло?
- Склеить девушку хочешь, старый пень? И не стыдно?
- Не надо меня гнусно инсинуировать и огульно охаивать. В моем-то возрасте - и по молодым?! Хочу коротенький разбор ее рассказа отправить. Небольшой мастер-класс.
- Ладно, сейчас нашарю. Вот, лови...
Итак, что мы имеем? Адрес почты Маши Шоморовой у меня есть. Но вот полной уверенности - у меня нет. А дураком последним оказаться - совсем не хочется. Ну что ж, рискну. Решающий тест на собственное антиграфоманство. Пишу письмишко:
"Уважаемая Маша.
Хотя какая ты, нафиг, Маша. Здравствуй, Оля.
Тебе видней, конечно. Но ты бы не сразу рассказики писала в полную силу. Ребята там молодые - вряд ли фишку просекут. Поди, вообще твои книжки не читали. Но нельзя же так оголтело демаскироваться.
Очень рад, что вернулась. И не буду задумываться - где была.
Помнил, скучал, ждал. Целую".
Пара минут на размышление - и письмо отправлено. Вот идиот... уже в какие-то сказки стал верить. Пойду лучше пиво пить, раз все равно крыша едет.
Возвращаюсь из кухни с пивом, сажусь за комп. Знакомый писк - пришло новое письмо:
"Мой рассказ попал к тебе? И ты догадался?! Видишь, была права - не совсем безнадежен. Грешна, думала - за последнюю сотню лет ты у меня самый слабый ученик. Приятно удивил.
Целую. Твоя Маша-Оля".
Вот и вся история.
З.Ы. Совсем забыл. Рецепт из шести пунктов. Ингредиенты - любые. Способ приготовления - тоже не сложен. Но весь секрет - в конце письма:
"Только не забудь самое главное. В почти готовый рассказик надо добавить маленькую частичку души и небольшую толику любви. И у тебя все получится"
Так это я к чему? У вас в хозяйстве такие приправы есть?
А если я вам скажу, что почти так все и было? :-)) Оля - это моя благодарность тебе. Журнал "Уральский Следопыт", N 10, 2014.