***
      Арсению Тарковскому

Сплетеньем слов
Возвышен и принижен.
И трепещу в бессилии услышать
  трав голоса
    и речи цвет,
И сетую, что не могу в себе сберечь
Безудержность полета
  вдоль взгляда
    в пустоту
И немоту прикосновенья,
И поступь по мосту
  от Я до МЫ.
Хоть легкие мои полны -
  но ни полслова,
Лишь шип и свист.
И снова
Я припадаю к роднику его слогов
  и пью урок,
И он меня ведет меж строк,
  за тот порог,
В ту комнату без стен
  где лишь окно
И лампа на столе,
   и на листе перо.