Планета Ардатур находится на самой периферии Млечного пути. Сотни лет жители планеты - ардатурцы в бою отстаивали интересы цивилизации, воюя с непонятными пришельцами из другой галактики под именем Этки. Ардатурцы жили единым боевым лагерем в строгости и дисциплине под командованием Единого Верховного. Какие-либо проявления недовольства или диссидентства тщательно пресекала полиция, уничтожая их носителей. Да и недовольных появлялось не очень много, поскольку любое недовольство приравнивалось к предательству на воюющей планете, а патриотизм начинали воспитывать с младенчества под присмотром обученных педагогов-цензоров.
В природе людей узурпировать власть, поэтому уже второй по счёту Единый Верховный начал передавать свой титул и полномочия по наследству. Это не мешало бойцам успешно отражать атаки Этков и проводить свои наступательные операции, поскольку другой организации общества они не знали и считали свою тоталитарную планету совершенной. Люди привыкли к войне, уважали только силу и не допускали ни единой мысли пойти на какие-либо переговоры с Этки, чтобы остановить кровопролитие. Руководители Галактики были довольны: хоть и нет демократии на планете, зато её жители стойко защищают границу мира. Поэтому мирились с царствованием клана Единого Верховного на Ардатуре и исправно снабжали планету едой и другими необходимыми товарами.
Однажды пропала дочь Верховного. Пропала неожиданно, без следов, просто раз, и исчезла. Исчезла на глазах прислуги и гувернанток! Служба безопасности сбилась с ног, пытаясь понять, что же произошло и как разыскать ребёнка. Даже лучшие интеллекты разведки и контрразведки ничего измыслить не могли. Через два дня девочка также внезапно возникла в своей комнате в Верховной имперской крепости. Было, конечно, подозрение, что её похищали Этки. Однако Единый Верховный очень любил дочку, поэтому историю с исчезновением засекретили, уничтожили тех, кто был осведомлён, а через несколько лет даже любящий папа забыл об инциденте.
Пришла пора, и дочь Верховного вышла замуж, родила ребёночка-инфанта, которого с рождения стали готовить в правители. Под неусыпным руководством учителей, тренеров и лучших специалистов разведки инфант вырос умным, спортивным и осведомлённым обо всех тайнах планеты. В тридцать три года его короновали в Единого Верховного, уж такие традиции сложились на Ардатуре.
В первый же год правления нового Единого Верховного Этки атаковали планету, а новый главнокомандующий вдруг отдал несуразный приказ на передислокацию боевых крейсеров и абордажную атаку, в результате враг за два часа разгромил космический флот ардатурцев, а через четыре часа также были уничтожены все укрепления на поверхности планеты.
Этки победили, но ничего в социальном устройстве жителей менять не стали. Всё осталось по-прежнему, только предложили жителям выкапывать грунт в каменистой пустыне и продавать его за пределы Млечного пути для Этки. Впрочем, за это хорошо платили. Жить стало лучше. Ведь возмужавшие мальчики поселенцев раньше уходили в космический флот, на фронт. Многие погибали в космических стычках с врагом. При новой жизни юноши без проблем находили работу в карьерных разработках или на космических грузовиках. Люди начали богатеть. Иногда только ардатурцы задавались вопросом, зачем они сражались восемьсот семьдесят три года?
Хитрость Этков вошла в историю Вселенной. Они действительно украли дочь Верховного, приведя её в бессознательное состояние, и на космической базе ввели в одну из яйцеклеток девочки ДНК своего вида. Созданная Этками зигота дремала в её яичнике долгие годы, пока инфанта не выросла и не зажила со своим мужем. Поэтому никто не догадался, даже она сама, что рождённый ею единственный сын имел мозг Этка, и с рождения начал телепатически общаться со своими иногалактическими соплеменниками.
В общем, всё закончилось великим прогрессом, поскольку новый Верховный дал начало людям-Эткам, которые, как и Этки, способны передавать мысли и образы без слов и мгновенно, непосредственно от мозга к мозгу, даже через миллионы парсеков. Люди-Этки тесно сошлись с Этками, образовали единое общество, и часто вступают в смешанные браки. Эти две расы быстро осваивают Вселенную, а человечество оказалось тупиковой ветвью развития. Заповедником для нас выделили планету Земля в Солнечной системе, где мы развиваемся до очередной галактической катастрофы. Таких катастроф было уже три, но всякий раз заботливые опекуны не позволяют полностью исчезнуть нашему виду. Уже трижды они отбирали и сохраняли нескольких избранных особей, которые вновь начинали новый виток существования нашей цивилизации.
Я недавно познакомился с Этком, одним из тех, кто присматривает за землянами. Он и поведал мне эту историю. Ведь скоро очередная катастрофа.