...Всколыхнувшийся ветер натужено гонял консервную банку по заброшенным аллеям парка, расположенного в самом сердце городка с причудливым названием... Бред какой-то!
- Маша! - заорал он, - какой бывает ветер?
- Подожди еще пять минут!
- Не могу я ждать пять минут! - возмутился он.
- А я не могу сесть на плиту! - прозвучал ответ.
- Причем тут плита?
...Встрепенувшийся ветер лихо погнал пластиковую бутылку по булыжной мостовой небольшого поселка с причудливым названием...
- Иди, - сердитый голос не дал бутылке закончить свой путь, - все готово.
- Что готово?
- Ты меня, о чем просил? - в дверях стояла она. Еще их называют женами.
- Я спрашивал, какой бывает ветер.
- Ты кофе просил? - она посмотрела так, что лучше не отказываться.
- И кофе и бутерброд, а лучше борща.
- Ветер бывает северный, умеренный с порывами до сильного. Прогнозы слушать надо и ... меня. Не могу я прыгать каждый раз по твоему свистку.
- Маша, умеренный ветер не может гнать бутылку!
- Бутылка?
Она наклонилась и прочитала начало.
- Какая булыжная мостовая в поселке, ты чего?
- Ладно, добавлю - городского типа, - нашелся он.
- У тебя герой кто? - прозвучал самый трудной вопрос.
- Я еще до этого места не дошел, - признался он.
- Не понимаю, как так можно - писать, не зная о чем? - удивилась жена.
- Видишь ли, сначала я как бы атмосферу создаю, чтобы читателя подготовить, а потом в нее героя окунуть, - раскрыл он свой творческий замысел.
- Хочешь совет, это я говорю, как филолог?
- Маша, так ты ни года по специальности не работала, - честно заметил он, и тут же замолчал.
- Язык у тебя...
- Враг мой! - вспомнил он, - не сердись.
- Куда ты лезешь?
- Не понял?
Жена выразительно посмотрела на него.
- Ты что, Пришвин или Паустовский?
- Теперь понял.
- Открой любой бестселлер, глаза разуй! Какой ветер? Какая атмосфера?
Она решительно вышла из комнаты и через мгновение вернулась.
- Смотри! - она протянула карманное издание.
... абрек, пригнувшись, молча прыгнул в сторону, затем рванул и тут же упал, как раненый зверь. Макс поднялся с земли и сплюнул...
- Объяснить еще раз? - она захлопнула книжку. - Кому надо про ветер, пусть программу "Время" смотрит. Главное - динамика, больше глаголов движения - прыгнул, рванул, упал, встал, ну плюнул, наконец! Так, чтобы читатель сам запыхался и вспотел. Ты же мужик! Веселей, с огоньком. Ну, рюмочку ковырни... для разгона. Давай, думай.
- Маша, может тебе попробовать?
- Ну, уже нет, я лучше деньги считать буду. Правда, пока чужие, - добавила она, - пошли кофе пить, остыл уже.
Он последовал за ней и через десять минут вернулся.
- Ну, держитесь! - он глянул на монитор, как на самого злейшего врага, не только на этом, так и на том свете.
.... Бутылка сначала взвизгнула, потом охнула, а затем начала вопить, что было сил. А он все пинал, пинал, пинал, не давая ветру ни малейшего шанса не то, чтобы прокатить ее пару метров по булыжной мостовой, так просто к ней прикоснуться своим ледяным дыханием. Дикий вой разносился над поселком с причудливым названием Войнаволок...
- А что? Живенько получается! - прочитал он написанное еще раз.
- Костя, можно немного эротики добавить, - раздался совет из кухни.
... привлеченная шумом из окна избы высунулась молодуха, а ее груди свесились, как две большие груши, - отстукали клавиши.
- Только не увлекайся, - добавила жена.
... видеть ее наш герой не мог, она тут же задернула занавеску, да и бойцовский пыл угас также неожиданно, как и появился.
- Твой рассказ вообще-то о чем? - напомнил родной голос.
... в это время в сельском клубе шли выборы председателя, мучительные, трудные, но необходимые, как свежий глоток воздуха... - здесь он споткнулся.
- Где так нужен свежий глоток? Кроме, как "в сортире ", другое слово на ум не приходило, а обращаться за помощью означало признать свою слабость.
- Глоток, глоток, глоток...
- Может, еще рюмочку выпить? - пришла мысль, но он, сделав над собой невероятное усилие, отогнал ее, вернее, загнал в угол.
- Не хочешь сейчас, можно потом, я никуда не спешу.
Он вскочил и стал ходить по комнате.
- Господи, да легче посуду помыть или дров наколоть!
Ночью ему снился сон - его выбрали председателем того самого колхоза, где мужиков оказалось всего двое. Он и вечно пьяный тракторист, который любил футбол и болел за "Спартак".