Мы не касаемся друг друга, но чувствуем, не слышим, но слушаем... влюбляемся и даже рожаем детей... при стечении благоприятных обстоятельств, включая положение звёзд, колебания тока в сети и подходящие дни...
Ящик был нашей первой покупкой. Муж сидел перед ним не отрываясь, изучал экономическую ситуацию в стране, и рассылал резюме. Так продолжалось около года, а затем муж обнаружил в ящике какой-то любопытный адрес и пропал...
Сын увлёкся игрой. День ото дня он увеличивал свой капитал. У него образовалось гора жетонов и уйма приятелей; они изучали правила, обсуждали игру, делялись опытом и жетонами. Он и сейчас сидит в маленьком для него кресле, приподняв узкие плечи. Он сильно вырос, и его длинные ноги не помещаются перед столом. С ним всё в порядке, но он неразговорчив, как многие увлечённые люди.
Когда Марте исполнилось шестнадцать лет, она тоже заинтересовалась ящиком. У неё появились друзья - какие-то вегетарианцы и из общества защиты животных, и я была этому рада. До этого она ни с кем не дружила, ни с парнями, ни с девчонками, а только с одной молодой семьёй с двух-летним малышом. Те жили в вагончике с кухней и туалетом напротив Центрального парка. Я видела их фотографии в ящике... Малыш заболел, и его отвезли в больницу. С рождения ему не делали прививок, и он ел овощи и материнское молоко. Она даже рожала дома рядом с ящиком. В больнице у малыша обнаружили малокровие, и его забрали в дом малютки. Тогда они попытались украсть ребёнка. Об этом показали в другом ящике - телевизоре. Что случилось дальше, я не знаю, так как после передачи в списке активных друзей у дочки они не появились. Марта продолжала жить возле ящика. Она смотрела в него, кричала от одиночества и тоски, топала ногами и искала свой идеал. Список требуемых качеств составлял три килобайта, и мне казалось, что такой идеальный мальчик ещё не родился, и дочка умрёт старой девой. Но я ошиблась. В ящике ей посоветовали пить таблетки. Она перепробовала разные, и всё-таки нашла его - мальчика по имени Кен. Когда он ещё не был в ящике, он жил в Гарлеме. Он был сиротой, и его любили животные, особенно, собаки. Последние были его профессией и хобби. Он прислал Марте несколько фотографий с огромными немецкими овчарками и четырьмя щенками разного цвета. Самый маленький - жёлто-белый красавчик - смотрел с экрана грустными круглыми глазами, и спикер говорил на собачьем языке: 'Возьмите меня, я славный и ласковый'. Но у нас уже был кот, и я наотрез отказалась... Это был очень хороший мальчик, большеглазый, высокий, не религиозный, и его профессия не приносила вреда ни людям, ни животным. Он, конечно, не был расистом, не одобрял политику президента и по идейным соображениям не употреблял в пищу ни мяса, ни рыбы. На его смуглой коже не было ни одного юношеского прыща, что было немаловажно - их отсутствие стояло под номером один в дочкином файле. Они влюбились друг в друга, и вскоре Марта тоже пропала.
В течение двух недель после её исчезновения я не покидала ящик, безуспешно бродила по всем директориям, файлам и прочим местам, помнящих её, и была готова броситься под поезд или прыгнуть с моста, но мне помог ящик. Я потеряла дочь и мужа, но приобрела друзей.
Теперь мы часто встречаемся. В центре обычно находится красивая и обаятельная Лялька. За пределами ящика на неё нападают приступы страха, истерии и нерных расстройств, и она принимает дополнительную таблетку, другую...
Когда ящик взывает Лялькиным голосом, мы все мчимся к ней: Толик - с цветами и шампанским (он давно и безнадёжно влюблён в Ляльку), Вадим - с женой, Лёва - с тоже с женой и гитарой и гениальный художник Алик. Алик всегда в кого-нибудь влюблён - в бледную жену, которая к нам равнодушна, рыжую Ляльку и меня. Лялькин муж ненавидит ящик и трижды бросал его с седьмого этажа, и они разводились, а затем покупал новый на свою небольшую зарплату таксиста. И они снова женились.
Мы шутим, смеёмся и читаем стихи. Анатолий после двух-трёх рюмок водки сочиняет шедевры:
- Сидел Гаврила у экрана, Гаврила интернет любил...
Алик рисует Ляльку с пышной грудью, и меня в профиль с длинной спиной. Лёва пьёт ром, играет на гитаре и поёт. Его верная толстая муза не пьёт и охраняет мужа от ящика, Ляльки и меня.
Но меня интересуют ОН, но ОН не сочиняет стихов и не рисует. ОН пишет серьёзные истории о летающих тарелках, которые я не понимаю, и ОН живёт в ящике.
Если выпито больше нормы, мы не расстаёмся и после полуночи... В розовом Лялькином, великоватом для меня пеньюаре я нахожусь справа от Алика, он шустро перемещается на левый край Лялькиного супружеского ложа и кладёт горячую руку на мой живот, а нетерпеливая Лялька, положив рыжую голову на моё плечо, шепчет мне на ухо:
- Мы будем что-нибудь делать?
Всем неловко, Ляльке - потому что остальные бездельничают, Алику - из-за присутствия за стенкой Лялькиного мужа, и мне - потому что из двоих обнимающих меня только один - мужчина. Алик нежно касается моей коленки и гладит плечи, и вдруг Лялька перепрыгивает через нас с откуда-то взявшейся метлой и исчезает за дверью.
- Нехорошо, выгнали хозяйку, - печально произносит Алик, продолжая энергично завоёвывать мои ноги и бёдра, и я перестаю сопротивляться...
Утром ненакрашенная и невыспавшаяся Лялька располагается в самом дальнем уголке рядом с лысым писателем-фантастом и целует его в родинку на щеке.
- Ах, Лялька, Лялька! - громко вздыхает Толик в микрофон. - Зачем ты поставила на дохлую лошадь?
Я спешу к НЕМУ. Неслышно для НЕГО я иду по ЕГО следам... улыбаюсь его шуткам и огорчаюсь его обидам. Я касаюсь рукой симпатичного мальчишеского лица на тёмном экране. Я придумываю ЕГО голос - голос из ящика. И он, конечно, приятный, мужественный и любимый, такой, как я хочу.