В пятницу вечером ночной клуб "Танго-пицца" был преисполнен приятными ожиданиями. Фирма "Аста" по случаю открытия нового магазина "Аста-Гранд" пригласила в наш город известнейшего сатирика Лиона Измайлова. Бомонд-раут с писателем был организован с фирменным сервисом, и посетители не обделили мероприятие вниманием.
Сама очередь в гардероб уже говорила о полном аншлаге. Говорила она также шепотом и о стройном "аншлаговце", который должен был подъехать с минуты на минуту. Вдруг одна из преданных любительниц юмора воскликнула:
- IS MY LOVE!
И, правда, в холле "Танго-Пиццы" появилась ее любовь - Лион Измайлов. Пробраться сквозь хвост очереди незамеченным у него не получилось. Его тут же признали, очередь приветливо замахала хвостом. Да и шел Лион Моисеевич как-то осторожно, опираясь на зонтик.
65 лет. Хотя выглядит на 20 лет моложе.
Когда писатель-юморист вышел на сцену, выяснилось: каков достаток у орской публики и каков характер у столичного юмориста. Десятки навороченных сотовых телефонов с фотокамерами потянулись было к звезде телеэкрана, и Лион Моисеевич шутливо заругался:
- Ну, что за хождения! Чего вы сразу ко мне с фотоаппаратами? Вот дочитаю монолог, и сфотографируемся!.. А эта лампа на потолке так и будет мигать все время? Можно выключить?.. А микрофон погромче? А ты куда пошла через весь зал? В туалет? Сядь и терпи!
Причем было непонятно, всерьез он капризничает или искусно пародирует Филиппа Киркорова? Вставать и ходить по залу поклонницы все-таки не решались и благоговейно терпели до конца выступления. Оправдывая при этом характерную особенность Лиона Моисеевича: "этот дамский угодник не пропускает ни одной женщины".
Публика хорошо встречала шутки "аншлаговца" и не скупилась на аплодисменты.
А еще до выступления Брюзжалов чудом выловил Лиона Измайлова в задней комнате клуба для эксклюзивного интервью.
О ШУТКАХ
Лион Моисеевич стоит в центре уютной комнаты и внешне абсолютно безупречен. Аккуратен в прическе, одежде и жестах. Невысокого роста, как и все "люди из телевизора". И немного нервничает:
- А это кто? Фотограф? А это, сопровождающее лицо? С вами? Не с вами? Закройте-ка там дверь, пожалуйста! Да что такое, ходят все кому не лень... Ну, давайте, чего у вас?
- Может, присядем? Для снимка...
- Ладно, не надо сидеть. Говори, говори.
- Вы объездили всю страну...
- Погромче говорите, у меня ухо заложило!
- В провинции вы не впервые...
- Ну, а сам-то как думаешь?
- Чем отличается провинциальный зритель от московского?
- Да нет такого правила! Ответить на этот вопрос невозможно. Потому что зритель...
- Да...
- Ты задал вопрос, теперь помолчи и послушай ответ. Зритель всюду разный. Он в разных местах свой. Чем южнее места, тем легче смеется. Чем севернее, чем труднее условия жизни, тем труднее его и расшевелить своим юмором. Если огород образованный, - зритель лучше реагирует на тонкие шутки. Понимаете, да? Поэтому: чем отличается провинциальный от столичного? Да всем.
- А для выступления в Орске вы отбирали шутки?
- Нет, буду читать все, с чем выступаю в Москве и других городах. Выбирать из репертуара ничего не буду. Зрительский успех не угадаешь никогда. Я же не знаю, какая сегодня публика. Я перед ней еще не выступал. Будут смеяться, значит, угадал. Не будут, значит, я не понял публику.
- Сегодня будет что-то из новенького?
- А громче можно?..
О ЛИТЕРАТУРЕ
Зная, что Лион Моисеевич может и разыгрывать репортера, я все-таки не позволяю себе поднимать голос на живого классика. Но, судя по всему, он действительно плохо слышит. И мы невольно начинаем кричать друг на друга.
- Будете читать что-то, что мы еще не слышали?
- Всякое. И новенькое и старенькое. И средненькое. А может, вы вообще ничего не слышали.
- Нет, ну я многое читал... Кстати, вот вы писатель-сатирик. А никогда не возникало желания резко сменить амплуа и издать подчеркнуто грустную книжку?
- Я не писатель-сатирик. Я просто писатель. Маяковский сказал: "Кто всегда, постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп". Не может быть человек все время веселым. Если, конечно, он не идиот конченный... У меня есть и грустные книги и веселые. Есть очень серьезная повесть, посвященная любви. Есть пародийный роман "Четыре мушкетера". Вы можете просто что-то не знать о моем творчестве. То, что показывают по телевидению, совершенно не совпадает с тем, что я рассказываю на концертах.
- У вас за плечами множество авторских программ... Любите вести телепередачи?
- "Люблю..." Да причем здесь "люблю". Это все равно, что сказать вам: вы любите брать интервью?.. Телевидение - это просто работа... Если бы мои комедии ставили на театральной сцене, я вряд ли занимался бы одними монологами. И, например, как Хазанов, ушел бы с эстрады в драматизм. Но для меня самое главное - не телевидение и сцена, а - написать хорошую вещь. И если у меня это получается, я могу с ней выступать где угодно. Но я не артист, а писатель, который читает свои произведения со сцены. Вы можете себе представить Аверченко или Зощенко, пляшущем перед телекамерой, как профессиональныфе эстрадные артисты Петросян или Алразоров?.. Вот, поэтому и у меня более спокойный сценический образ.
- А как вы относитесь к современному телевидению? Новости стало скучно смотреть...
- Чего-чего?..
- Многое изменилось на телевидении...
- Вся наша жизнь меняется! Поэтому и телевидение меняется! Вы задается вопрос, на который сами знаете ответ, понимаете... Говорите: изменилось? Ну, изменилось...
ОБ АНШЛАГЕ
Лион Моисеевич порывист и резок. Жалею, что я не молодая, симпатичная журналистка. Тогда бы он всё рассказал про современное телевидение.
- Вы сейчас нервничаете перед выступлением?
- Я с вами нервничаю! (Смеется.)
- Тогда можно задать один болезненный вопрос? Про "Аншлаг".
- А для кого он болезненный?
- Вы, так сказать, "замешены" в Аншлаге. Вам это не мешает в работе?
- Понимаете, какая штука. Мы разговариваем с вами, как будто пять лет назад встретились. Я уже пять лет не появлялся в "Аншлаге"! А вы у меня все спрашиваете, замешен ли я... Значит, вы не в курсе дела.
- Но буквально прошлым летом в одном интервью...
- Чего?
- ...вы отвечали от имени Дубовицкой...
- О чем?
- ...мол, закроют "Аншлаг" или не закроют?..
- Да мне вообще до лампочки, закроют или нет! Это их личное дело... В то же время я считаю, что вообще ничего закрывать не надо. Если рейтинг упадет так, что смотреть никто не будет, тогда он сам закроется. А менять что-то волевыми решениями, - это вообще социалистическая привычка.
- По поводу волевых решений... Петросян ушел с Первого канала на РТР. И теперь Первый канал бесконечно повторяет старые выпуски "Кривого зеркала", навязывая их зрителю для того, чтобы передача набила оскомину. И чтобы никто потом не смотрел новых выпусков на РТР. Это действительно так?
- Да, так и есть. Эрнст мстит Петросяну за то, что тот ушел с Первого канала. Ушел вместе со своим театром и со всеми проектами. Но руководство канала само добилось его ухода. Добивалось долго своим хамским отношением. То есть, выходит, он не должен был уходить и терпеть хамство. А если ушел, то терпи теперь проявления других низменных чувств. Бывшие коллеги Петросяна хотят "убить" его, как эстрадного артиста, но у них ничего не получается. В результате они только и делают, что себя убивают повтором старых программ. Только теряют рейтинг при этом, больше ничего.
О ПЛАНАХ
Видно, что любые вопросы не вызовут энтузиазма у поседевшего юмориста. Когда десятки интервью за плечами, просто уже лень выдумывать оригинальные ответы. Позже Лион Измайлов скажет мне, что в настоящий момент все мысли у него заняты одним: выжить. Выжить во всех отношениях. И вопросы о творческих планах он не любит.
- Ровно пять лет назад, под Новый год, один репортер задал вам два остросоциальных вопроса. Самое хорошее событие в жизни страны за год и самое плохое, на ваш взгляд, событие...
- А что я тогда ответил?
- Сейчас, наверное, так не скажете...
- Ну, что было, на мой взгляд, самым хорошим событием?
- Укрепление вертикали власти. А отрицательным: "арест всяких Гусинских", имеется в виду, наверное, разных олигархов, да?
- Да я и сейчас отвечу так же. Укрепление вертикали власти - это всегда хорошо. Если и не везде, то в нашей стране точно власть должна быть крепкой. Хотя с другой стороны нельзя арестовывать оппонентов, которые не выходят за рамки закона. Без них никогда не услышишь правды. И потеряешь связь с реальным положением дел в государстве.
- ...А события в вашей личной жизни?
- Самое плохое событие в моей жизни в этом году... Это легко. 4 сентября, резко подняв тяжелую сумку, я сорвал спину. И у меня возникла межпозвоночная грыжа. Очень серьезная травма. После этого я месяц не поднимался с постели, не имея возможности даже сесть. Ну, и, выходит, самое положительно в этом году у меня то, что я все-таки смог подняться... И приехать к вам.
Наверное, поэтому Лион Моисеевич оставался на ногах во время интервью и был нервозен перед выступлением. После столь тяжелой болезни не каждый выйдет на сцену, чтобы развлекать, хохмить и травить анекдоты. Он щедро кланялся под аплодисменты и позировал в объективы зрительских телефонов. Но каждый поклон, судя по всему, отдавался в больной спине. Как говорится, "клоуну слезы не к лицу - грим потечет". И орчане запомнили писателя Л. Измайлова так, как он того и хотел. Остроумным, открытым, оптимистичным человеком. Нестареющим и небезразличным.
Справка "МО"
Лион Моисеевич Измайлов родился в Москве. Начинал с технических специальностей и художественной самодеятельности. За что, как он сам говорит, "был один раз повышен в должности и несколько раз понижен в окладе". К 1970 году "возросшее общественное сознание Л. Измайлова помогло ему, наконец, понять, что для государства вреда от его литературной деятельности значительно меньше, чем от инженерной". И поэтому он стал писателем-профессионалом, продолжая оставаться любителем всего остального. Сегодня его миниатюры исполняются Г. Хазановым, Е. Петросяном, Я. Арлазоровым, Е. Шифриным, В. Винокуром и многими другими. Автор многих рассказов и повестей. Любимое занятие - "чтение и общение с женщинами".