Это просто так, фраза такая смастерилась. Была бы я поэтом, продолжила бы эту фразу в стихах каких-то, но, как говорится - бодливой корове Бог рогов не даёт.
Да и речь не идёт о записных книжках, я о телефонной хочу написать. Правда, суть заглавия верна и в данном случае. Телефонные книги тоже стоит хранить. И всякие записочки в них вложенные - тоже.
Вчера читала рассказы Токаревой. В одном из них повествование начинается с того, что она открыла телефонную книжку и натолкнулась на имя своей давней знакомой, которая... Дальше идёт сам рассказ. Хорошо она пишет и так просто-просто, даже кажется, что и я ведь смогу не хуже...
И вспомнила я, наивная, что и у меня есть привычка хранить старые телефонные книги. Совсем недавно отдала сыну его телефонную книгу 16-17-ти летней давности. Он был рад. У сына, как и у меня, плохая память на имена, но, читая чьё-то забытое имя, мы вспоминаем, о ком идёт речь, и это приятно.
Сегодня, освободившись от всяких дел, пошла я и вынула из дальнего ящика свою старую-старую телефонную книжку. Ну, вы понимаете, что речь не идёт о телефонном справочнике, это моя книжка, та, куда я записывала нужные мне номера. Книжке этой не меньше, чем 23 года, а, скорее всего, больше. Зная свою память, рядом с номерами я писала, не только имя человека, но и место его работы, или тему, которая связывала меня с этим человеком.
Не помогло и это: множество имён вычеркнуты из памяти, вычеркнуты из моей жизни.
Телефонные номера в этой книжке такие забавные! Сейчас номер состоит из девяти-десяти цифр, а тут? 36058, 30035! Даже на телефонный номер не похоже!
А кто помнит, что в те годы телефонной линии ждали по нескольку лет? Мы получили довольно быстро, года через 2, потому что муж врач, а так? Ждали бы мы и ждали!
Смотрю я на все эти странички, стараюсь, чтобы они не разлетались из рук, и думаю: какая бесценная книга! Это ведь скольких людей и их характеры она мне напомнила! Она просто как пунктирчик на карте жизни ведёт меня от человека к человеку. Хочешь, просто вспоминай, хочешь, пиши о них, а, может быть, даже захочется найти кого-то и спросить его: " Ну, как ты там?"
Есть уже немало и таких, к кому не позвонишь, нет их больше. Сказано же: "Иных уж нет, а те - далече..."
Страничка на букву А...
Аня и Борис - 30293.
Соседи, молодые ребята с тремя детьми, оба юмористы, оба острые на язык. Его я даже побаивалась. Казалось, что может нагрубить, если что, но этого никогда не случалось. Аня всегда была готова помочь, очень дружелюбная, маленького роста с некоторым искривлением позвоночника, короткая стрижка, беглый иврит со сленгом.
Как-то она рассказала мне, что Борька до встречи с ней был чуть ли не беспризорником, может даже бомжем. Встретились на какой-то вечеринке, и привязался он к Ане, как уличная собачка, которая выбрала себе хозяина и решила, что она навсегда его. А у Ани было много требований, строго она к нему отнеслась, но в ответ видела только верный взгляд, преданность и готовность быть самым лучшим и самым нужным, и самым любящим. Анька его обожала, как своего сына, любовалась им. И было чем: он не был высоким, но был очень интересным парнем. Уж не знаю, почему именно собачьи сравнения приходят мне на ум, но вот не могу не сравнить его с верным псом, который, обожая своего хозяина, на чужих не лает только потому, что хозяин не велит. И, конечно, есть друзья, те, на кого тоже не лают. Вот что-то такое было в нём, как мне это виделось.
Бори давно уже нет в живых, умер от инфаркта, умер молодым. Младшему сыну было годика два. Успели переехать в престижный район, в хорошую квартиру, где Анечка живёт и по сю пору. Работает, помогает сыновьям растить детей и хранит нежную верность своему дорогому Борьке.