Есть у нас такое привычное, достаточно уютное место, куда мы выезжаем иногда отметить день рождения, или просто посидеть. Цены очень терпимые, реальные такие, место вполне эстетичное, еда свежая, хоть и не замысловатая.
По пятницам там стоит парень лет сорока пяти-семи и делает дырку в голове своими громкими песнями. Песни он выбирает те, которые, по его мнению, должны трогать русскую душу. И сколько бы его ни просили сделать музыку чуточку тише, это помогает на пять минут.
Однажды мы там отмечали мамин день рождения, и мамина подруга, завсегдатайша всяческих концертов, да и сама она хорошо играет на пианино, подошла к нему и спросила, не оперный ли он певец в прошлом. Надо было видеть, как он весь засиял! Сразу выдал что-то классическое, резко поменял репертуар. Пару раз подходил к нашим столикам и спрашивал, что нам хотелось бы услышать... Рассказал даже, что он ученик Синявской.
Вот и в последнюю пятницу мы его снова там видели. Какое странное впечатление!
Он, конечно, никого из нас не узнал, пел, как всегда, всякие ландыши и подобное им, пел громко и механически, а я почему-то всё пыталась понять, кто он такой.
Высокий, в обтягивающих джинсах, подчёркивающих круглые дряблые ягодицы. Коротковатая, довольно застиранная чёрная футболка, открывающая шею несколько ниже, чем это принято у мужчин. К тонкой шее приставлена крупная, круглая голова с короткой стрижкой и слишком высоко подбритым затылком. И щёки. Невероятным образом они напоминали его же ягодицы. Он не был толстым, но щёки нижней своей частью падали с лица, а верхней - поджимали глаза и те становились узкими. Губы всё время улыбались, а глаза - нет.
Его походка тоже была странной. А, впрочем... Она не была странной, просто он двигался, как двигаются полные женщины, которым хочется казаться утончёнными. Он слегка вихлял бёдрами, а мизинцы на присогнутых впереди живота руках, были кокетливо отставлены в сторону.
И только, когда он сел за дальний столик и ему принесли ужин, в его облике исчезло что-то наносное и слащавое. Ел он грубо, некрасиво, набивал рот едой, спешил глотать, иногда окидывал окружающих неприветливым взглядом. Именно сейчас в нём проявились мужские черты и какое-то неблагополучие. Мне показалось, что он способен грубо ругаться, представилось, что дома его никто не ждёт, что там грязно и неубрано, что он никогда не спешит домой. А может быть, там живёт его мама? Старая и тоже неухоженная? Может быть, они ссорятся и обвиняют друг друга во всём, что плохо в их жизни?
И комнаты не проветрены, и полы не мыты, и липкая клеёнка на кухонном столе...