Татьяна Буглак

Фантастика или сказка

Я очень люблю фантастику, выросла на ней, и периодически ищу новые книги в этом жанре. Ищу и в магазинах, и в инете. Но то, что публикуют (в издательствах или на площадках самиздата - не имеет значения), меня скорее удручает. Смотрю на жанр, вроде бы указано «фантастика», а то и «научная фантастика», начинаю читать, и сразу бросаю. Или заставляю себя прочитать хотя бы половину, чтобы иметь представление об идеях автора, и понимаю, что идей-то и нет. С фильмами та же самая история.

Что такое фантастика? В первом приближении это художественное произведение, описывающее выдуманный мир - будущее, другую планету, параллельный мир, не важно, - главной особенностью которого является опора на науку, а не на волшебство. При этом под науками подразумеваются не только естественнонаучные и точные, но и социальные. В более узком понимании, по крайней мере, для меня, это книги одновременно опирающиеся на науку (с фантастическими допущениями, но не противоречащими нашему пониманию науки вообще), и посвящённые жизни людей в ином обществе, описание влияния науки на социальный строй вообще. Вот примеры. Знаменитые произведения Герберта Уэллса «Машина времени», «Когда спящий проснётся», «Война миров» описывают взаимовлияние науки, техники и социальных связей, причём описывают в перспективе, прокладывая линию «прошлое - настоящее - будущее». И мир морлоков и элоев, логически выраставший из знакомого Уэллсу общества, не был повторением какого-то прошлого этапа в истории человечества. Марсиане из «Войны миров» - это не дикари, вооружённые бластерами, напротив, они настолько опередили нас, что люди для них сродни муравьям. Другое дело, что в оценке наших способностей, да и биологической опасности они сильно ошиблись, но от этого разница обществ не становится меньше.

Это Англия. Берём Францию, не Жюль Верна, а менее известного его соотечественника и иллюстратора, а также оригинального писателя-фантаста Альбера Робиду (его рисунки взял за основу Хаяо Миядзаки для самолётов в «Ходячем замке»). В его романе «Электрическая жизнь» (1890 год) описано многое из того, что сейчас видим мы. И химическое оружие (об атомном тога ещё не имели представления), и феминизм, и помешательство на  гаджетах, конечно, не похожих по форме на наши: это скорее усовершенствованные фонографы, фото и кинокамеры, радио и телевидение. Наука и техника определяют направление развития общества и в то же время подчиняются этому обществу.

Переберёмся в дореволюционную Россию, возьмём в качестве примера не Богданова с «Красной звездой», а неизвестного сейчас Порфирия Инфантьева с его «На другой планете» (1901 год). Опять же чётко прослеживается взаимовлияние науки и общества. Изменение техники меняет обычаи, мировоззрение, отношения в обществе.

Этот же вектор прослеживается практически во всей фантастике мирового уровня. Конечно, есть Берроуз с его «Богами Марса», скорее авантюрным романом, чем фантастикой, но всё же он не столь показателен. Вспомните Уиндема, Карсака, Саймака (за исключением фентезийного «Талисмана»), Шекли, Азимова, Лема - это переводные, и Беляева, Адамова, Мартынова, Ефремова, Снегова, Стругацких - у нас. Сюда же, как это ни удивительно на первый взгляд, входят и Энн Маккефри с её циклом о всадниках Перна (он опирается исключительно на законы социологии, физики и биологии), и Майкл Муркок с «Танцорами на Краю Времени» (тоже нет нарушения законов физики, а только расширение их). И каждое произведение описывает именно взаимовлияние техники, науки и социального строя. Даже феодальное общество «Всадников Перна» или псевдоисламское - Дюны у Френка Герберта не повторяют прошлого, они объясняются другими причинами, и внешняя схожесть кажущаяся, это то, что в биологии называется конвергентностью. Но вы ведь не поставите знак равенства между сумчатым волком и обычным? Между ихтиозавром и дельфином? Так и тут. Различия в обществах подчёркиваются, они определяют всё происходящее, они не красивый и необязательный антураж.

А теперь вспомните, что пишут сейчас? Почти вся фантастика теперь сводится к боевику в космических декорациях. Ну те же классические «Звёздные войны» (имею в виду первые шесть фильмов) взять. Что в них изменится, если космос  заменить океаном, космические корабли обычными, а бластеры мушкетами, а то и луками? Да ничего! Это, если говорить языком учёных, архетипический миф, он не имеет времени, и изменение декораций не повлияет на происходящее. Там те же, известные нам по истории, феодальные, демократические и авторитарные государства, процветает классическое рабство, есть сословие профессиональных воинов, и есть совершенно не укладывающиеся в физическую картину мира медихлорианы, пресловутая Сила.

Возьмём наших соотечественников. Есть довольно неплохая приключенческая книжка «Смерть или слава» Владимира Васильева. Сюжет вроде бы фантастический: иная планета, поселенцы-земляне, возникший из ниоткуда корабль неизвестных пришельцев, за которым гоняются сразу несколько космических цивилизаций. Но там опять стандартная схема со словно бы нашими современниками в роли главных героев, и с инопланетянами, живущими в стандартных феодальных обществах, только что «носящих маски» рептилий и насекомых (ну вот почему все так любят именно эти два вида живых организмов, а?). Мне эта книга нравится, да. В ней есть оригинальные, именно фантастические идеи. А вот продолжение скатилось в обычный боевик.

Формально фантастику пишет небезызвестный Сергей Тармашев. И опять же знакомая схема, причём прямо-таки чистейший образец стереотипов: крушащий всех супергерой, примитивное (то современное нам по устройству, то более отсталое) общество, бои, в которых вся фантастика сводится к терминам «бластеры/сверхсветовая скорость/радиация/etc.». Как таковой фантастики там нет, это просто сказка в фантастическом антураже, только и всего. И опять же стандартные инопланетяне, словно бы вышедшие из страинных бестиариев - русалки, пауки (почему-то названные Инсами, хотя пауки никогда к инсектоидам, то есть насекомым, не относились), рептилии.

А что публикуют не столь известные авторы? Это тем более перепевки старых, как мир, историй о великом герое, «одним махом всех побивахом», только вместо меча и коня - бластер и звездолёт. И с каждым годом герой этих опусов всё сильнее деградирует. Он уже не думает, он только бьёт, он не хитрец и не пример доблести, единственный его признак - сверхсила. И общество во всех книгах - не новое, а деградация к рабовладельческому или феодальному строю, ну или абсолютной монархии. Иногда, и сейчас, к слову, всё чаще в такой фантастике идёт откат вообще к дикарям, правда, с бластерами вместо копьеметалок. И столь любимый сейчас постапокалипсис - именно о деградации общества до условно первобытного состояния, точнее, до того, каким его представляет тот или иной автор. К насоящему первобытному строю он не относится никак, потому что более примитивен, чем даже социальный строй высших приматов - шимпанзе и бонобо.

Вы читали «Исторические корни волшебной сказки» Проппа? Очень советую. Там (да и у других специалистов по фольклору, мифологии и религиям) дана чёткая схема развития образа главного героя произведения в зависимости от уровня развития общества. Первый этап: получеловек-полуживотное, дикая, необузданная сила природы, которую нужно всячески ублажать. Второй этап: бог, внешне выглядящий человеком, но наделённый способностью превращаться в животное, а потом только некоторыми «животными» атрибутами - вспомните знаменитого орла у Зевса или сову у Афины. Этот бог не человек по поведению, он сохраняет природные особенности (особенно похоть), но обычно не имеет человеческих качеств, таких, как жалость, милосердие, чувство боли, сожаления о сделанном, просчитывание будущего (Зевс не знает своего будущего, и даже последствий своих поступков, иначе бы, к примеру, не спихнул ссору богинь на суд мальчишки Париса). Бог вне человеческого общества, хотя и влияет на судьбы людей. Третий этап: герой-человек, более талантливый, сильный, хитрый, но всё же уже человек. Это Геракл, Одиссей у греков, это наши богатыри (если, конечно, отстраниться от исторических прототипов). Они наделены практически всеми человеческими качествами, но всё ещё несколько отстранены от общества, не всегда следуют его нормам, и практически всегда их способности идут или от предков-богов, или от других мистических героев (Геракл - сын Зевса, Илья Муромец получает силу от калик перехожих). И последний этап, с которого и начинается истинно художественная литература, всё многообразие жанров, все тончайшие нюансы человеческих отношений - просто человек со своими достоинствами и недостатками. Тот, кто выше других не благодаря происхождению или волшебству, а исключительно своим характером, силой духа, умением переносить тяготы и помогать другим. Да простят меня христиане, но наиболее яркий пример такого героя-Человека - Иисус Христос (о его происхождении здесь не говорю, имею в виду исключительно его общение с людьми и дела как человека). В этот список входят и герои античных пьес, и рыцари средневековых романов, и святые из агиографических произведений (конечно, не самых упёрто-сказочных), и тем более персонажи классической литературы и книг ХХ века. Вспомните героев военных фильмов и книг, только советских, не современных. Разве герои «Белорусского вокзала», «В бой идут одни старики», «На семи ветрах» сверхлюди? Но они делали то, что не смогли бы ни античные боги, ни Геракл - они выстояли там, где невозможно было выстоять, и остались людьми. Если вспомнить нашу фантастику, Иван Жилин в «Стажёрах» и «Хищных вещах века» тоже не сверхгерой. И Вир Норин с Чеди Даан в Ефремовском «Часе быка» не сверхлюди (хотя Ефремов и старался показать их в хорошем смысле превосходство над обывателями Торманса). И Олег, Дик, Марьяна и Казик в «Посёлке» Булычёва не сверхлюди. Но они в истинном смысле слова герои.

Ну а теперь посмотрите, кто становится главными героями современной фантастики. Ничего не замечаете? Вместо героев-людей повсюду властвуют герои-«боги» (того же «Древнего» вспомнить), а то и герои-полуживотные и совсем животные (самый яркий пример - кинокомиксы Марвел). Сюда же стоит включить всяких трансформеров, киборгов и тому подобный паноптикум, который мало отличается от сказочных песьеглавцев, циклопов, гарпий и остальных мифических существ. Деградация от героя-Человека к герою-животному произошла буквально в считанные десятилетия.

Всё это нельзя объяснить любовью к «бульварной» литературе. Да, ширпотреб был всегда, но его публиковали дешёвые издательства, а ориентировались все всё же на достойных писателей. Теперь наоборот, теперь недоучка из ПТУ (пусть и называется сие заведение «колледжем»), а то и школяр, не знающий элементарной грамоты, могут презрительно бросить: «"Час быка" не фантастика, вот "Чёрное зеркало"/"Древний"/"Трансформеры" - это фантастика». Там, где нет бластеров, гонок на звездолётах или антиутопии в худшем её выражении, современные среднестатистические читатели не видят фантастики. Для них скучны «Дюна» и «Планета изгнания», для них не существует социальных проблем, потому что всё решается силой. Для них сама мысль о том, что общество изменяется, кажется невероятной, и единственными формами этого общества становятся примитивные формы рабства и дикость, главное, чтобы были мускулы у героя и «титьки» у его спутницы. И совершенно не имеет значения, кто автор - мужчина или женщина. Стандарт у всех один, только что несколько разное исполнение одного сюжета в одной и той же форме.

Вот и возникает вопрос: что же все они пишут/читают/смотрят? Истинную ли фантастику, или грубую переделку старого мифа о крутом полузвере на космический лад?

P. S. Всё сказанное не означает, что я не люблю сказки, космооперу или даже хороший боевик. Но то, что пишут сейчас, даже сказкой назвать нельзя, только «дошираком» для мозга. И я на самом деле люблю старые «Звёздные войны», «Светлячок» и некоторые другие фильмы и, реже, книги в жанре космического боевика или сказки. Но они сделаны талантливо, а не идиотски-топорно, как большинство публикуемых и снимаемых «шыдевров».

Статья выложена в моём ЖЖ.