Жил-был на свете плюшевый Мишка. Когда-то давно он обитал в большой коробке с такими же, как он, медведями, и очень ждал хозяина.
Девушка Галя, которая его сшила, часто рассказывала о том, что придет миг - и его купит какой-нибудь человек.
- Тогда и настанет у тебя настоящая жизнь, - говорила она. - Интересная! Когда я была маленькой, я ни на минуту не расставалась с любимым мишкой. Где он только со мной не побывал!.. Эх, счастливое было время.
Мишка внимательно слушал Галю, а потом, по ночам, когда в доме становилось тихо, мечтал о человеке, который его купит и станет ему добрым хозяином.
Шло время. Галя отдала коробку с готовыми медведями в магазин. Там Мишке сначала понравилось, но потом стало невыносимо скучно. Все игрушки только и говорили, что о будущих хозяевах. А Мишка лежал в коробке и ждал, когда его купят.
Однажды в магазин пришла девочка, которая хотела купить плюшевого медведя. В коробку с мишками просунулась рука продавца и схватила Мишкиного соседа.
"Счастливец!" - подумали остальные.
Но сосед не понравился девочке.
- Он слишком грустный! - сказала она. - У вас есть другие?
Тогда продавец показал ей другого медведя.
- А этот какой-то хмурый.
Продавец выкладывал перед девочкой все новых плюшевых мишек, но ей ни один из них не нравился. В конце концов он вытряхнул на прилавок всю коробку.
- Вот этот мне нравится! - воскликнула девочка и купила нашего Мишку.
На улице падал снег. Мишка лежал в сумке и мечтал о новой интересной жизни. Девочка пришлась ему по душе.
Но никакой интересной жизни не получилось. Дома девочка упаковала его в тесную коробку и убрала в шкаф. Мишка с обидой и горечью думал о том, что так, пожалуй, придется всю жизнь провести в коробке, и так и не узнать интересной жизни. Он хотел тихонько поплакать, но вспомнил, что хозяйке не нравятся хмурые и грустные медведи, и сдержался. "Медведи не плачут", - сказал он себе.
На следующий вечер Мишка почувствовал, что его коробку куда-то понесли. Он заснул, а разбудил его веселый шум и музыка. Хозяйка взяла его в руки и отдала какой-то девочке.
Девочка (ее звали Наташа) крепко обняла Мишку.
- Спасибо, Лена! - сказала она Мишкиной хозяйке. - Я как раз о таком медведе мечтала!
И Мишка сообразил, что теперь у него новая хозяйка. Он ожидал, что его опять поместят в коробку, но ничего такого не произошло. Наташа не выпускала его из рук, усадила рядом с собой за праздничный стол, а вечером, когда все разошлись, и наступила ночь, она заснула, крепко обняв Мишку.
На следующее утро Наташа взяла Мишку с собой на улицу. Они вместе строили снежные замки, играли в снежки, катались с горок. Мишка заметил, что каждый раз, когда Наташа смотрит на него, она весело улыбается. Мишка радостно смеялся ей в ответ.
Наташа была прилежной ученицей. Мишка не мог дождаться, когда она вернется из школы и сделает уроки. По вечерам они выходили гулять или играли дома. Наташа часто смотрела ему в глаза или гладила по голове, и он чувствовал, как тает его плюшевое сердце от счастья и любви.
Иногда к Наташе приходила Лена. В такие дни они играли вдвоем, без Мишки. Но он не обижался. Он знал, что наступит вечер, и Наташа снова будет его обнимать и смотреть в глаза.
Однажды вечером, когда Наташа и Мишка только вернулись с улицы, он поймал тревожный хозяйкин взгляд и насторожился. Наташа никогда еще не смотрела на него так.
- Милый Мишка! - сказала она. - Где же ты потерял свой глаз?
"Подумаешь, глаз! - хотел ответить Мишка. - У меня ведь остался второй".
Но он не умел говорить на человеческом языке, и поэтому промолчал.
Наташа между тем оставила его сидеть на полу, а сама убежала на улицу. Мишка слышал, как быстро бежит она по ступенькам.
Ждать ее пришлось долго. Наташа вернулась уставшая и грустная.
- Я не нашла твой глаз, - сообщила она Мишке. - Завтра еще поищу.
Но и назавтра глаз не нашелся.
Вечером Мишка по привычке ждал, когда Наташа сделает уроки, и они пойдут гулять, но они никуда не пошли. Вместо этого Наташа читала книгу. Ночь Мишка провел в спальне Наташи, на полу.
На следующий день повторилось то же самое.
Однажды вечером Наташа засобиралась на прогулку. Мишка радостно встрепенулся. Наташа всегда брала его с собой. Но на этот раз она ушла гулять не с Мишкой, а с плюшевой обезьянкой.
"Она разлюбила меня, - печально думал Мишка. - Неужели из-за какого-то стеклянного глаза можно разлюбить?"
Он заполз под кровать, чтобы никто не мешал ему грустить. А еще он надеялся, что Наташа начнет его искать, найдет и очень обрадуется. Может быть, она погладит его по голове и заглянет в лицо, улыбаясь. Потом они снова пойдут гулять, будут строить снежные башни, играть в снежки и кататься с горки. Ради этого он готов был сидеть под кроватью всю жизнь.
Наступила весна, а Мишка все так же сидел под кроватью. Никто его не искал и не брал на прогулки. Он все больше спал, но иногда по ночам осторожно вылезал из-под кровати, поправлял Наташе одеяло и смотрел на ее любимое лицо. Он вспоминал, как весело они проводили время, и от этих воспоминаний ему делалось горько. "Медведи не плачут", - напоминал он себе, стараясь сдержать слезы.
Однажды вечером Наташа играла с мячом-прыгуном, и он закатился под кровать. Наташа полезла за ним и вдруг увидела Мишку.
- Вот ты где, - задумчиво произнесла она и долго держала его в руках, разглядывая.
Сердце у Мишки прыгало от радости. Может быть, они пойдут гулять. Правда, снега уже не было, зато был дождь - первый весенний дождик. Наверное, весело бродить по лужам. И можно слушать, как барабанят капли по разноцветному зонту.
Наташа и в самом деле взяла Мишку с собой на улицу. Все было так, как он и думал. Правда, он путешествовал не в руках, а в сумке у Наташи, но зато он мог слушать, как барабанят капли.
Потом Наташа, похоже, устала и села на лавочку у чужого подъезда. Вытащила Мишку из сумки и усадила рядом.
Они сидели под зонтом, прижавшись друг к другу, и Мишка поглядывал одним глазом на хозяйку, ожидая, что она улыбнется и погладит его по голове. Но хозяйка не улыбалась и не гладила Мишку. Вместо этого она посмотрела ему в лицо и сказала:
- Прощай, Мишка! Ты был верным другом.
"Как это был? - хотел возразить Мишка. - Я и сейчас твой самый верный друг..."
Наташа встала с лавочки и пошла прочь. Мишка смотрел на нее и безмолвно кричал:
- Куда же ты, Наташа?! А я? Как же я?
Наташа уходила, не оглядываясь, и Мишка заплакал. "Медведи не плачут", - напомнил он себе, но слезы - настоящие, горькие - все равно катились из его единственного глаза, падали на мягкое игрушечное тельце, смешиваясь с каплями дождя.
Он проплакал всю ночь, а утром его, продрогшего и мокрого, нашла незнакомая девочка с добрыми карими глазами. Она куда-то несла Мишку, купала в теплой мыльной воде, сушила, но он оставался равнодушным и ни разу даже не взглянул на нее. Ему хотелось умереть.
Но девочка не оставляла его в покое. Она тормошила его, разминала и вдруг отрезала ему единственный глаз.
"Это конец", - тоскливо подумал Мишка.
Он ощутил, как девочка колет его лицо и приготовился к худшему.
Но неожиданно осознал, что снова может видеть. Он посмотрел на доброе сосредоточенное лицо девочки, склонившейся над ним, и опять почувствовал мягкие и щекотные уколы иголкой.
- Ну, вот, - сказала девочка, сделала узелок и отрезала нить. - Ты стал гораздо лучше, чем прежде. Вот взгляни.
Она придвинула к Мишке зеркало, и он увидел свое лицо - славное, улыбающееся, с незнакомыми, но симпатичными блестящими глазами шоколадного цвета. Его старый глаз - потертый, неказистый - валялся рядом.
- А теперь - идем гулять, малыш! - сказала девочка и добавила: - Меня зовут Катя.
Дождь давно кончился, на небе сияло теплое весеннее солнце. Прохожие с улыбками смотрели на девочку с игрушечным медведем, высоко взлетающую на качелях, и никто не заметил маленькую одинокую каплю, скатившуюся из медвежьего глаза по плюшевой щеке.
"Медведи, конечно, не плачут, - думал Мишка, - но радостные слезинки не считаются!"