Многое представляется близким и родным из всего, что видел раньше. Воспоминания детства вмещают самое дорогое. Для многих людей это разные вещи и образы. Эти вещи являются теми самыми слагаемыми, которые составляют в конечном счете нашу память. Незабываемо то. Что по-настоящему любишь потому только, что это составляет саму суть твоей жизни, обогащает душу. Что таит множество различных поводов для современного зрения прошедших событий жизни. Для людей моего поколения, и даже для тех, кто старше таким символом стал ЛиАЗ 667. Сколько связано с пребыванием в его просторном салоне. Узкая орбита жизни ребенка расширяется благодаря тому, что взрослые решили отправиться с тобой в дорогу. Куда самим взрослым идти по какой-то причине самим не хочется, потому, что далеко, что ноги устают, или просто нужно сэкономить время. В те времена город наш уже имел значительную протяженность в запада на восток; именно с запада на восток потому, что исторический центр со временем оказался смещен к западу. Мы всей семьей, а чаще только дедушка, бабушка и я входили в эту желтую или красную отличную машину, и гармошечные двери закрывались, чтобы пассажиры могли ехать с комфортом. Только однажды, как помнится, было, ч то двери какое-то время не были в дороге закрыты. Тогда лучше чувствуется дорога. Когда он тронется, через стекло можно было видеть дорогу, новую реальность дальней поездки. Таким вот образом оказывался я в тех местах, которые раньше по какой-то причине были недоступны. Билеты продавались в кассе. На боку в автобусе висел ящичек из стеклопласта, в который бросали монеты в пять копеек и вытягивали билеты из ленты, разрываемой дозатором. Все покупали билеты добросовестно. В "Икарусах" висел компостер. Дедушка с бабушкой редко ездили куда-то, и проездных у них не было, просто покупали билеты. ЛиАЗы ходили по трассе по многу лет, иногда двигатели их были не совсем исправны, не в порядке у них находился игольный клапан карбюратора, и от этого издавали они шум, бывший в то время душераздирающим. Ребенку ведь не понять, что может быть причиной этого короткого и громкого шипения.
Однажды мама брала меня с собой на работу. Машин скопилось много. Через лобовое стекло виделся такой де автобус, как он выглядит сзади, запаска на сварной тяжелой металлической конструкции. В этом автобусе, как мне представляется, пассажир чувствовал себя как дома. Двигатель в нем находится возле видения водителя, и часто на него была накинута черная стеганная штуковина, сделанная для его укрывания, такая попона. Позднее, уже в девяностых годах на попоне стояла чашка с мелочью, на ней же производились все расчеты с водителем. Так много раз возвращал он людей от знакомых, возил на работу и с работы, привозил домой тех, кто был в гостях. Так, бывало, везет он мимо новых домов, или же за окном деревянные двухэтажные домики, а во дворах часто сушилось белье. Теперь уже и кварталы эти исчезли в небытие как прошлое состояние поля в компьютерной стратегии.
Простая поездка до магазина универсам и находящегося с ним рядом знаменитого в городе тринадцатиэтажного дома "Гармошки"в те годы была интереснее, нежели сейчас поездка на южный курорт. Это было настоящее событие, хотя все расстояние там меньше километра.Случалось в детстве однажды ехать на сто пятьдесят восьмом ЛиАЗе, но в те ходы, в восемьдесят третьем году те из них, тчто остались, были совершенно уже разбитыми. Постедний такой автобус сам я видел у нас в городе в девяносто третьем году, светло-зеленый, совершенно ветхий. Еще до девяносто седьмого года в на линии курсировал такой автобус без переднего бампера, только с приступкам вместо него по бокам. Сзади - четыре круглые фары с большими ободками. Это машина, выпущенная до 1978 года. После каждой такой поездки оказываешься в другом совершенно мире.
Едем ли с отцом в спортзал по улице Горького.
-Вот, смотри, - говорит он, - пожарный спас девочку от пожара
-Где, спрашиваю я.
-А вот, - и сразу вижу монументальное панно с этим сюжетом.
Сам я в том спортзале не занимался, так как было мне только три года. Там же находились гири, штанги, гантели, многократно превышавшие мой собственный вес. Возвращались иногда затемно, Это было зимой. Тогда темнота виделась в небе в раме из красной обшивки ЛиАЗа, особым образом загнутой в салон.
Видел я, когда зимой шестьсот семьдесят седьмые разогревались на остановке, часто бывало, что двигатель издавал звонкий стук, похожий на звон колокольчика, это от того, в двигателе что-то было расшатано, или система его охлаждения вибрировала. Сзади у него находился просторный накопитель. Во время поездки можно было по нему даже погулять. Часто шиты возле самых задник сидений были исцарапаны надписями. В городе Кургане такие автобуса отличались от Тюменских задним стеклом, не было боковых стекол на корме. А на левом борту нарисованы звезды. Каждая звезда означает, что автобус прошел сто тысяч километров. Некоторые прошли по миллиону километров.
Последний ЛиАЗ этой модификации на линиях нашего города еще в 2005 году. Теперь иногда ездит один такой автобус, принадлежащий одной из организаций в городе. В то время они все почти как-то незаметно исчезли.