* * * Он приходит обычно нежданно, тайком, Весь взъерошенный, в саже и глине, Дверь срывая с петель богатырским рывком, И не лёгок всегда на помине. Пахнет горькой смолою и стылым жнивьём, Глухарями и свежею рыбой, За обедом съедает барана живьём И до ужина спит мёртвой глыбой. Ночью бродит в лесу - только треск за версту, Ворошит муравьиные яйца, У него ещё водятся зубы во рту, Но обломаны ногти на пальцах. Заструится туман между скирд поутру, Петухи тишину растревожат, А она у калитки дрожит на ветру, Всё надеясь - заглянет, быть может.