На облаке, что проплывало вчера над моим домом в десять часов утра, находится Страна Малиновых Зорь.

Мужчины в этой стране не работают, потому что с утра до вечера заняты воспитанием детей и уходом за стариками. Зато и дети у них всегда накормлены, одеты и почтительны к старшим. А старики могут наслаждаться покоем и в беседах друг с другом проводить время, попивая разбавленное вино. Поэтому женщинам приходится возделывать землю, строить дома и управлять народом. У них нет ни минуты свободного времени, иначе они могли бы подойти к краю облака и, посмотрев вниз, увидеть совсем другую жизнь. На краю облака, свесив ноги, сидят только дети и старики и любуются проплывающими пейзажами.

Жители этой страны живут до ста лет, но не умирают, а как бы засыпают и во сне проваливаются вниз, на землю. Здесь они превращаются в обычных людей. В меня, в тебя.

Облако, на котором находится Страна Малиновых Зорь, растаяло ещё вчера около полудня, а я до сих пор размышляю о странных обычаях его обитателей.

Едва рассветёт, как люди с того конца деревни разносят по домам молоко с утренней дойки. А вечером люди с этого конца деревни идут и всех мёдом угощают. На другой день оттуда сюда несут пироги с капустой, а отсюда туда несут хмельную воду и солёные огурцы. Вот так и ходят люди по деревне с утра до вечера.

И только ночью все спят по своим домам. А на небе звёзды кружатся: то в одну сторону кружатся, то в другую сторону кружатся. Луна из-за края леса выглядывает и удивляется такой небесной беспечности. А по дальнему шоссе автомобили едут туда и сюда. Но люди в автомобилях звёзд не видят, потому что друг друга фарами слепят.

Воры и разбойники про эту деревню ничего не знают. Потому что, если бы знали, давно бы приехали и отобрали всё молоко, и мёд, и пироги с капустой, и хмельную воду с солёными огурцами. И хорошо, что я тоже про эту деревню ничего не знаю. А то, боюсь, если бы знал, проболтался бы о чудных обычаях её обитателей.

На верхней ветке сосны жил один человек.

Прислонившись спиной к жёлтому стволу, он смотрел как плывут облака в небе. Ложась на живот, он видел как внизу люди гуляют по парку, а за оградой едут автомобили. Иногда снизу поднимался дятел, но около вершины сосны ничего съедобного не было, и дятел спускался обратно вниз. А иногда на соседнюю ветку прилетала ворона: почистить перья, подумать о своей жизни. Они обычно не разговаривали друг с другом, только изредка обменивались репликами, если внизу случалось что-нибудь необычайное.

Летом заглядывал ветер, играл мелкими веточками или ворчал и шумел, если был не в настроении. Осенью спускался дождь, капал с кончиков длинных игл, стекал по жёлтому стволу. Зимой на ветви ложились снежные сугробы и можно было воображать, что ты плывёшь в небе среди облаков. Но всё-таки зимой было холодно, и когда наступала весна, человек с удовольствием подставлял спину солнцу и грелся.

Дальше всё было обыкновенно: сосну спилили, человек ушёл из парка, пришёл к своему дому, вошёл в свой подъезд, поднялся на лифте на свой этаж, открыл ключом дверь своей квартиры, сел в своё кресло, включил телевизор. Ну что ещё рассказывать?

Когда я захожу в туалет, я вижу на стене большую фотографию Великой китайской стены.

Она плавно извивается по склонам холмов и пропадает в дымке в дальних горах. Около стены дерево с красными листьями. На башне развевается жёлтый флажок. По стене ходят люди. В будни людей совсем мало, а по праздничным дням они гуляют целыми толпами. Внизу под стеной проходит дорога и по ней едут автомобили. Иногда они подъезжают к дверям домов с той стороны стены. В этих домах живут люди, которые делают для туристов разные сувениры из бумаги, дерева, камня. Я уже присмотрел себе маленький домик в зелёной рощице около ручья. Вот только старик-хозяин никак не хочет уступить - больно большую цену заламывает.

Я ему говорю: "Это ж не Великая китайская стена, у тебя дом из тонких досочек - что ж ты за него так много просишь?" А он только улыбается и говорит: "Хороший у меня дом, хороший. Ты посмотри какой вид открывается на Великую китайскую стену."

Это значит он с меня за красивый вид хочет деньги содрать, который я из своего туалета каждый день за бесплатно вижу! Вот ведь хитрый старик!

Когда улитка умерла, люди двух царств, располагавшихся на рожках улитки, вынуждены были покинуть мёртвое тело. Поскольку царства эти всё время враждовали друг с другом, их правители решили отправиться в разные стороны. Люди Правого царства сели в лодки и поплыли на Запад. Люди Левого царства сели в лодки и поплыли на Восток.

С тех пор прошло довольно много времени и, судя по всему, скоро они встретятся на другом конце земного шара. Вот интересно: они снова станут воевать друг с другом? Или разойдутся мирно и поплывут дальше?

В лесу есть поляна, у края которой - три старых пня. Между их высохшими корнями растёт земляника. А середина поляны покрыта травой и цветами. В тёплый летний день здесь собираются солнечные тени древних людей. Они лакомятся земляникой, любуются цветами или просто сидят или лежат и греются на солнце.

Сюда приходят только мужчины, потому что женщины собираются в другом месте - у излучины Светлой речки. Там они купаются в воде, лежат на тёплом песке на берегу или сидят на плоском камне посреди реки.

Солнечные тени появляются только в солнечный день, а в остальное время не живут. На меня они не обращают внимания, потому что думают, что я их не вижу. А может быть, это они не видят меня. Между собой они беседуют о вещах отвлечённых: о деревьях, об облаках, о водяной траве, о муравьях. В принципе, они в курсе текущих политических событий, но они их не интересуют. А зря, потому что как раз сейчас решается вопрос о вырубке леса и повороте русла Светлой речки.

Подобная беззаботность удивляет современного человека и наводит на грустные размышления.

В одной стране жители были очень недовольны своей жизнью. Каждый день происходили какие-нибудь неприятные события. Люди в этой стране были хорошие, а поступали нехорошо. Если кто-нибудь делал плохую вещь, его сначала все ругали, а потом сами делали плохие вещи. Когда эти люди умерли, а их дети выросли и стали взрослыми, они уже не так сильно переживали из-за плохих поступков, потому что привыкли к ним с детства. Когда и эти люди умерли, а их дети - внуки тех первых людей - выросли и стали взрослыми, они совсем успокоились. Жизнь постепенно наладилась и все были довольны ею.

Один седобородый старец, проезжая через эту страну, записал в своём дорожном дневнике такие слова:

"В этой стране живут удивительные люди: плохое они считают обычным, а хорошее - странным. Все люди счастливы, хотя среди них и попадаются странные. К ним относятся терпимо и без нужды не обижают. Считается, что странные люди осуществляют важную функцию исторической связи времён. Государство даже предоставляет им льготы в оплате жилья и проезде на городском транспорте. Но всё же странных людей с каждым годом становится всё меньше и меньше. Это не особенно беспокоит общество, хотя и вызывает у остающихся лёгкую ностальгическую грусть."

Как-то раз все кораблики, которые дети пускают по речке, собрались вместе. Они подняли берестяные паруса, ситцевые паруса, бумажные паруса из бумаги в клеточку, бумажные паруса из бумаги в линеечку, паруса из листьев клёна, из листьев дуба, из листьев берёзы, из листьев тополя. Они подняли паруса и поплыли по речке. Они обогнули плоский камень. Они проплыли под упавшим деревом. Они завернули за поворот реки и исчезли.

Больше никто никогда не видел их. Больше не рождались дети в этой стране, а рождались одни только взрослые люди. Это значительно упростило жизнь. Дела пошли на лад. Страна переживала экономический бум. Люди строили себе просторные дома, ездили на быстрых автомобилях, кушали удобную пищу, которую можно было купить в любом магазине.

Единственным неудобством было то, что несколько испортился климат. Лето стало слишком жарким, потому что ветер не разгонял застоявшийся воздух. Осенние дожди стали слишком затяжными, потому что ветер не разгонял тучи. Ветер улетел вдоль речки, чтобы наполнять паруса уплывших корабликов. Но, в конце концов, разве можно ставить жизнь в зависимость от переменчивого ветра?

В осенних горах, нарисованных на потолке после недавней протечки, находятся две страны: Утренняя и Вечерняя.

У жителей этих стран одни и те же имена, они обитают в одних и тех же домах, и имеют одних и тех же жён и детей. Только одни живут утром, а другие - вечером. И никогда-никогда не встречаются друг с другом.

На картине нарисована Вселенная. С подробными деталями и выверенным масштабом.

Из леса вытекает зелёная река. Оранжевая сосна свесила корни с песчаного обрыва и раскинула ветви в жёлтом небе. Земля покрыта лесными травами. Вода покрыта водяными травами.

Хорошо видно, что время стало вечностью. Из-за поворота не может выплыть лодка. Из леса не может выйти зверь. В небе не может пролететь птица. Хотя все рукоятки и рычаги управления - на самом виду, они совершенно недоступны.

Художник нарисовал картину темперой и пастелью. Со временем пастель осыпется, темпера потрескается и Вселенная исчезнет.

* Эта работа - упрощенная графическая копия картины "Мандала" (пастель) моей жены Кадрии Галеевой

В Космосе есть Несущийся человек.

Какая-то сила проносит его через пространство со скоростью света. Но сам он совершенно неподвижен. Иногда кажется, что он повернул голову или чуть улыбнулся. Но это только иллюзия скорости. Сила Времени несёт его так быстро, что, когда он появляется ещё раз, кажется, что он никуда не отлучался. Вы можете пригласить его на чашку чая и беседовать о погоде. Но знайте: пока вы делаете один глоток, он успевает сто раз облететь Вселенную. Поэтому его очертания чуть размыты, как на старой фотографии. Бывает трудно уловить его мысль. Она кажется странной или нелогичной, потому что вы пропускаете много промежуточных звеньев. А если ваше зрение сместится на тысячную долю секунды, он исчезает - вы не слышите и не видите его. Это от того, что вы смотрите в те моменты, когда он проносится по Вселенной. А когда он вновь оказывается рядом с вами, вы мигаете и ничего не видите. Так чаще всего и бывает, и многие вообще никогда не видели Несущегося человека, хотя он постоянно рядом с ними и пытается вступить в разговор. Но они ничего не слышат.

Сила Времени велика и скорость огромна. Несущийся человек пролетает сквозь звезду и не успевает почувствовать её жара. Пролетает сквозь пустоту и не успевает почувствовать её холода. Пролетает сквозь вашу кухню и не успевает почувствовать аромата чая. Но он всё время возвращается. Как удаётся ему одновременно быть повсюду и нигде?

Должно быть странной кажется Несущемуся человеку наша осёдлая жизнь.

В голове у каждого человека есть лабиринт.

Он обнесён высокой крепкой стеной. А в левом верхнем углу есть четыре двери. Если войти в одну дверь, то будешь долго плутать по лабиринту и в конце концов выйдешь обратно через другую дверь. Если войти в третью дверь, то тоже будешь долго плутать и в конце концов попадёшь в тупик, из которого нет выхода. Если войти в четвёртую дверь, то тоже будешь долго плутать по лабиринту и в конце концов придёшь в круглый зал в самом центре лабиринта и станешь бессмертным.

Двери не пронумерованы и неизвестно, какая дверь первая, какая вторая, какая третья и какая четвёртая? Люди выбирают дверь наобум и до самого конца не знают, чем кончится их путешествие. Они двигаются в лабиринте и пытаются найти правильный путь - и даже не догадываются, что выбор уже сделан ими с самого начала, как только они вошли в лабиринт. Вот почему многие вообще не хотят входить в лабиринт и только искоса поглядывают на его стены.

Когда учёные придумают такой аппарат, что можно будет просветить голову человека невидимыми лучами и вывести изображение лабиринта на экран компьютера, жизнь людей сразу станет счастливой и лёгкой.

На высокой горе живут люди. Они никогда не смеются.

То ли боятся, что от громкого смеха будет горный обвал. То ли воздух на такой высоте слишком разрежен для смеха. То ли синее небо слишком близко. Но это не значит, что люди печальны и унылы. Просто когда им весело, они плачут. Слёзы ручьями текут по лицу и падают на скалы. Поэтому гору эту называют Солёной Горой.

Если взять крупный бинокль или подзорную трубу и смотреть снизу вверх, то можно увидеть, как несколько человек собираются вместе. Они садятся на край пропасти, смотрят как восходит солнце и плачут, плачут.

Гляжу на них - и на глаза невольно навёртываются слёзы.

Красная стена смотрит в школьный сад.

Она смотрит, как в окружении цветущих яблонь и груш на высоком постаменте красуется строгий серебряный бюст Иосифа Виссарионовича Сталина. Когда Иосиф Виссарионович умирает, бюст падает с постамента и остаётся лежать на клумбе. Иосиф Виссарионович лежит внизу, уткнувшись носом в чёрную землю школьного сада.

Мало кто заходит в школьный сад, а за ветвями цветущих яблонь и груш постамент не виден. Дети забираются на постамент и стоят там вместо Сталина.

Красная стена смотрит на это в Начале лета года Красной обезьяны.

На старой картине нарисованы два человека: старик и ребёнок.

Они стоят спиной к зрителю и лиц их не разглядеть. Кругом высятся тёмные скалы, громоздятся разноцветные камни. Старик и ребёнок смотрят вниз, в долину. Но в этом месте на картине белое пятно. То ли художник ещё ничего не нарисовал и ушёл пить чай. То ли это утренний белый туман поднимается. То ли лучи солнца слепят глаза. Видно, что эти двое - путники, пришедшие издалека. Если приглядеться, то можно услышать, как старик, опираясь на посох, тихо говорит своему спутнику:

"В этой стране, мой мальчик, народ сообща возделывает землю, дети сызмальства овладевают знаниями, а старики доживают свои дни в покое. Люди постоянно радуются такой жизни, и наказания применяются правильно."

Картина написана в 1987 году и совершенно непонятно, откуда же пришли на этот горный перевал старик и ребёнок?

Дождь.
Может быть даже это дождь других времён и других стран.

В каких мирах странствует Уходящий в дождь?
Нужно ли удивляться, когда увидишь его у порога дома твоего?

Он будет сидеть у огня.
Он будет молчать.
Он будет пить чай.
И снова уйдёт в дождь.
От острова к острову - в океане дождя.

Дорогу пространства можно одолеть с помощью ног,
или с помощью колеса, или с помощью крыльев.
По дороге времени бродит память.
На дороге души человеческой - дождь, дождь.

Из страны в страну, из века в век, из сердца в сердце.

Уходящий в дождь затягивает пояс,
поднимает воротник плаща и уходит в дождь.

Бумажный зонтик.
Тяжёлый посох.
И что-то ещё - не поддающееся прочтению.