(Статья 2001 года.)
На завершающем этапе "президентской гонки" баллотирующийся на
очередной срок Александр Лукашенко прибегнет, конечно, к такому
обычному агитационному средству, как выпускание на телевизионный
экран различных народных любимцев, которые будут задушевно
говорить согражданам о том, какой он выдающийся государственный
деятель и замечательный человек. Чтобы затруднить ныне
здравствующему президенту злоупотребление этим средством, надо
разобраться со всеми народными любимцами заранее: добиться от них
если не активной поддержки оппозиции, то хотя бы нейтральности.
Это не так уж сложно сделать, если использовать медицинские и
биографические материалы о президенте, появившиеся в последнее
время. Было бы полезно отпечатать брошюру с соответствующими
публикациями -- без разбавления их либерально-гуманитарной
риторикой. Идеологической обработкой должны охвачены быть не
только белорусские знаменитости, но также и российские. Если же
кто-то из знаменитостей не изъявит твердого намерения занять на
выборах достойную позицию, надо позаботиться о представлении его
истинного лица избирателям уже сейчас. Надо напомнить каждому из
них, что политика -- дело грязное, что оппозиция по уши в дерьме
и готова поделиться этим дерьмом с другими. В работе с плохо себя
ведущими знаменитостями надо быть решительными и беспощадными.
Только после выборов можно будет позволить себе снова стать
вежливыми и доброжелательными, как все хорошо воспитанные люди.
Двух-трех первоочередных кандидатов в "группу поддержки" главного
претендента на президентское кресло следует демонстративно и
основательно "размазать по стенке" -- чтобы все поняли, чем им
грозит неуместная попытка сыграть политическую роль. Превентивное
"размазывание" полезно, среди прочего, потому, что народ
поустанет от "чернухи", и когда главный претендент "покатит
бочки" на своих конкурентов, это уже будет восприниматься как
избитая, скучная тема.
* * *
Я не знаю, кто победит на очередных президентских выборах, но
я знаю, кто будет придворным композитором при новом президенте.
Конечно же им будет лауреат двух государственных премий Игорь
Михайлович Лученок. А поскольку Лученок сохранится при любой
власти, то никому не хочется его трогать, и всем хочется с ним
дружить. Только безнадежный неудачник -- махнувший рукой на свою
карьеру или, наоборот, в отчаянии готовый прибегнуть к такому
крайнему, нечистоплотному приему, как оплевывание выдающегося
деятеля, -- может решиться задеть Игоря Михайловича. Конечно, на
предстоящих выборах может победить и кандидат от оппозиции, и
было бы жаль лишать нового президента поддержки этого по-своему
способного человека, но я думаю, что Игорь Михайлович в любом
случае как-нибудь выкрутится.
Зуб на Лученка начал расти у меня еще со времен дурацкой песни
"Дударыки-дудары", мелодия которой, к счастью, не застряла в моей
памяти. Зато песню Лученка "Память сердца" (помните: "Не спится
только ветерану ...") меня заставляли учить еще в школе на уроках
пения. Сейчас мне уже под сорок, и сколько я себя помню, всегда
где-то маячил Лученок. Можно сказать, я прожил под сенью Лученка.
Уже давно сошли на нет Пахмутова и Антонов, вышли из моды
Окуждава и Розенбаум, а товарищ Лученок все еще на коне.
Чашу моего терпения переполнило интервью Игоря Михайловича
"Мой адрес -- Советский Союз!" в газете "Во славу Родины" (за 23
сентября 2000 г.). Лученок там заявляет, что его любимый герой --
Че Гевара. Этот выпендреж меня задел до крайности. Можно понять,
почему увлекался Эрнесто Геварой в ранней молодости я -- босяк и
завсегдатай антиправительственных демонстраций, в котором это
государство всегда видело лишь дешевую рабочую силу или "пушечное
мясо". И то я с возрастом пришел к выводу, что товарищ Гевара был
слишком поверхностный и слишком беспокойный. Но какое дело до
Гевары этому хорошо пристроившемуся человеку, который избрал
своей жизненной линией беззаветное сотрудничество с властями,
какие бы они ни были. Может, он всех их ненавидел в глубине души
и мечтал пристрелить: Брежнева, Горбачева, Машерова, Киселева,
Шушкевича, Кебича, Ельцина, Лукашенко? Оказывается, на Кубе к
Лученку подошел как-то после концерта аж сам Фидель Кастро и
сказал проникновенно: "А ты такой же бунтарь, как и я". Интерес-
но, был ли у вечного отличника Лученка хотя бы один привод в
милицию? Лученок хвастается своими тремя высшими образованиями.
Что касается меня, то я едва осилил одно -- настолько противна
была эта система.
Из того же интервью: "Был грех -- участвовал с большой командой
артистов эстрады в избирательной кампании Ельцина в 1996 году,
когда мы ездили по городам России. Но в душе я всегда оставался
коммунистом и на самом деле агитировал за Зюганова." Возможно и
за Зюганова, но деньги за это получал от Ельцина. Чтоб мне око-
сеть, если я когда-нибудь сам опущусь до такого двуличия. И нужно
быть если не круглым дураком, то совершенно безнравственным
человеком, чтобы вдобавок признаваться в таких вещах публично и не
чувствовать при этом неудобства.
Я не музыкант и не певец, и, наверное, как-нибудь обошелся бы
без выражения своих мыслей о товарище Лученке, если бы в той
области, в которой подвизаюсь я, ситуация не была аналогичной:
прочная оборона нескольких хорошо пристроившихся мужичков, строго
следящих за тем, чтобы никто вперед них не высунулся. Вообще,
специфика белорусской культурной жизни состоит в том, что в
каждой ее области -- будь то эстрадная музыка, литература,
философия, любая отрасль науки или что-то еще -- окопались
три-пять энергичных, плодовитых и хорошо ладящих с властями
корифеев, которые в творческом отношении либо давно выработались,
либо всегда недотягивали. Людям действительно талантливым очень
трудно в таких условиях пристраивать свою продукцию и пробиваться
к общественному положению, дающему возможность существовать без
слишком больших проблем. Во всякой стране есть тенденция
заполнения верхних ступенек социальной иерархии шустрыми
бездарями, но Беларусь представляет собой в этом отношении
какой-то уж слишком яркий случай. Поэтому когда с какой-нибудь
трибуны напыщенно говорят про интеллектуальный потенциал
Беларуси, меня коробит. Это себя, что ли, граждане академические
старопёры, вы считаете интеллектуальным потенциалом?! Вы жалкие
имитаторы и приспособленцы. Вы даже свою халтуру не можете
сделать без вопиющих ошибок. Все здоровое, самостоятельное,
свежее вами душится в зародыше или загоняется в подполье.
Действительные белорусские интеллектуалы преимущественно мучаются
в трущобах от бескормицы или работают на заграничного дядю.
Беларусь -- кладбище творческих талантов, чиновничья республика.
Все, кто мог, сбегали из этой интеллектуально затхлой среды:
раньше -- в Москву, теперь -- на Запад.
Когда я пробовал обсуждать идеи этой статьи с разными людьми,
то был удивлен, до чего прочно им всем вбили в головы, что
Лученок -- великий композитор. Когда же я требовал у них
предъявить мне мелодии Лученка, они вспоминали от силы две-три
песни. Прямо как с Тартареном из Тараскона -- великим человеком
из маленького городка, ставшим великим, потому что согражданам
захотелось иметь своего героя. Я, кстати, не видел ни одной
магнитофонной кассеты с песнями знаменитого Лученка: то ли
слишком быстро раскупают, то ли не покупает никто.
Что до меня, то я не отличаюсь ни музыкальной утонченностью, ни
музыкальной памятью, поэтому в состоянии обратить внимание только
на какую-нибудь достаточно яркую песню. Я не стану утверждать,
что Лученок не способен написать хорошую музыку, но все-таки у
других композиторов запоминающихся и любимых народом песен
заметно больше, а мелькают они на белорусском Олимпе заметно
меньше, если совсем не исчезли в тени Лученка. Песни Лученка "Мой
родны кут", "Спадчына", "Алеся" -- это, на мой простой взгляд,
хорошо написанные произведения и почти шлягеры. Даже "Память
сердца" -- в общем-то, сдается, неплохая песня (правда, из-за
своего текста производящая впечатление незаконченной), но она
воспринимается как слишком официозная, и ее вряд ли кто поет с
гостями за столом, приняв дозу любимого напитка. К тому же из
песен на ту же тему мне больше нравятся "Маки, маки ..."
Антонова, и "На Мамаевом кургане ..." Розенбаума, не говоря уже о
таком шедевре, как "А на груди его светилась медаль за город
Будапешт". Конечно, подобные произведения должны звучать по
радио и телевидению исключительно редко -- в противном случае у
нас может проснуться чувство национального достоинства, и мы
ринемся "мочить" подряд всяких немцев, америкашек и безродных
космополитов.
Из интервью: "Игорь Крутой уж на что крутой, а на вопрос
Элеоноры Езерской о том, может ли он писать такие же песни, как
Пахмутова, Фрадкин, Лученок, ответил, что пока нет." Надо же,
трах-тарарах! По-видимому, у Крутого просто больше скромности,
чем у Лученка, несмотря на крутость. Возбужденный темой крутости,
я решил посмотреть в Интернете число ссылок на каждого из
упомянутых талантов: какой-никакой, а все-таки показатель. Я
использовал поисковую систему "Aрort" и получил следующие данные:
Игорь Лученок -- 111 документов;
Игорь Крутой -- 416 "
Александра Пахмутова -- 1034 "
Марк Фрадкин -- 220 "
Для сравнения:
Юрий Лоза -- 1237 "
Юрий Антонов -- 2091 "
Александр Розенбаум -- 3259 "
Комментарии, как говорится, излишни. Зато видно, кого из россиян
надо обрабатывать, чтобы осенью он не стал публично высказываться
о том, что надо бы всенародно избранного защитника славянских
ценностей избрать всенародно еще раз.
За одну песню А. Пахмутовой "Заповедный напев, заповедная
даль..." я отдал бы двух Лученков со всем их творческим багажом.
Эту песню вообще надо бы считать гимном Беларуси. Представляю,
как страдает Игорь Михайлович, когда ее слышит. Только вот что-то
редко она звучит. "Белый аист летит..." -- тоже замечательная
песня. Александра Пахмутова недавно получила награду из рук
Александра Григорьевича, поэтому оппозиции надо серьезно опасать-
ся, что эта замечательная женщина проявит себя на выборах не с
той стороны баррикад.
Из интервью: "По-настоящему прискорбным я считаю тот факт,
что у нас сегодня нет ни одного эстрадного певца или певицы
всесоюзного уровня." Ну зачем же так категорично о молодых и
талантливых людях? Стройных ног, симпатичных лиц, хороших
голосов, по-моему, на белорусской эстраде хватает, а для успеха
что еще надо? Отсутствие песен -- другое дело, но откуда им
взяться, когда здесь сплошь И. Лученок и ему подобные? Если нет
хорошей песни, то на эстраде не помогут никакие оранжировки,
завывания бэк-вокалистов и танцевальные выпендривания. Так что
давайте, Игорь Михайлович, пишите забойные произведения для
эстрады. Или сидите тихо, потому что со своим старым багажом вы
уже слишком долго едете. А то покажите всем нам, какой вы
бунтарь. Только пусть это будет настоящий бунт, а не фига в
кармане.
----------------------------------------------------------------
Опубликовано с сокращениями в газете "Свободные новости" от ...04.2001