Мне кажется, что для того, что понять, что такое литература - надо взглянуть наверх, на звездное небо над нашими головами. Нам откроется множество сияющих точек, свет от которых едва достигает нашей земли, но за которыми скрывается - мы это доподлинно знаем - миллионы миллионов планет, солнечных систем, галактик, вселенных... Каждый писатель - это звезда, каждое произведение - это планета (или её спутник), каждая писательская эпоха - это галактика, каждый жанр - это вселенная. И если в материальном мире человек не дошел даже до того, чтобы исследовать Луну (факт пребывания на ней людей в 1969 году вообще спорен, учитывая, что до сих пор не был повторен ни разу), то в мире литературы за считанные часы мы можем посетить множество вселенных, открыть новые, а иногда - и создавать их сами.
Однако скептик мне возразит: мир литературы - это всего лишь фантазия, реальна лишь история. Но я отвечу, в таком случае весь наш мир - фантазия. Все, что мы видим вокруг нас, все творения рук человека - это материальное проявление его мыслей, его фантазий, его желаний. Но если в материальном мире проявление внутреннего, ментального мира затруднено - например, при всем желании, я не могу пообщаться с великим правителем шумера Саргоном Древним - я могу лишь знать "о нем", читать "о нем" - упоминания в источниках, рассмотреть, если повезет, чудом сохранившиеся изображения. То в мире литературы - все возможно. Автор эпоса о Гильгамеше, живший задолго до рождения Саргона, становится мне также доступен, как современный американский автор или Жан Жак Руссо, живший в 18 веке. Мысль человека не имеет ограничения - ни в пространстве, ни во времени. Она ограничена только фактом её фиксации на каком-либо материале и языком. Более того, даже если писатель - мой современник и живет в одном со мной городе, я буду иметь с ним общение гораздо ближе и теснее, чем в реальной жизни: в книге он раскрывает душу, но в общении такого может и не произойти.
Кроме того, "реальная" история не интересуется человеком. Человек для истории - это всего лишь следы на песке, он важен постольку, поскольку оставляет следы - своими поступками, деяниями, свершениями. За деяниями как правило исчезает сам человек, остается лишь безликая схема, напоминающая более египетскую мумию. Так, например, для нас Александр Македонский - это великий герой, завоевавший великое царство, но мы не знаем, что он был за человек: о чем он думал, о чем мечтал, чего боялся. Только смутные рассказы историков, живших столетия спустя, больше напоминающее советские истории о маленьком Ленине, воспевающие его мнимые подвиги - и ничего больше. Но внутренний мир Платона - современника великого царя - нам открыт во всем его богатстве, именно благодаря литературе. Литература - это своего рода ментальный Интернет, коллективное вместилище всего человечества, колоссальная интерактивная многопользовательская игра, в которую каждый из нас может вступить - достаточно только уметь читать, в которой каждый может создать свою планету, если научится писать.
В литературе же раскрываются величайшие мечты и провидения человеческого духа: бессмертие, свобода от оков пространства и времени, счастье и любовь. В ней возможно все, стоит лишь захотеть. Литература - это предвидение того освобождения, которое ожидает человека за гранью этого бытия...