Весна стояла сухая жаркая. В округе полыхали пожары.
В подтаёжной деревне от дыма и зноя было трудно дышать. Уносимый среди ночи ветром тягуном смог немного рассеивался, сваливаясь вниз по течению реки. К утру ветер менял направление и всё повторялось, сизый дым заволакивал улицы, скрывая покосившиеся дома и хозяйственные постройки.
В разгар дня группа мужиков собралась на паромной переправе. Они сидели на широкой скамье в ожидании транспорта и обсуждали пожароопасные прогнозы метеорологов. Каждый высказывался о том, что знал о пожарах и их распространении по окрестным сопкам.
Сергей Васильевич, крупного телосложения мужчина с огромными, как лопата мозолистыми ручищами, сгрёб в ладонь бороду и высказал своё мнение насчёт огня, свирепствующего в округе. Его философские рассуждения заставили всех присутствующих замолчать, вникнуть в суть происходящего в лесу с точки зрения пытливого таёжника.
- Два года до нынешней весны гусеница пожирала лес. Прошлым летом ступить было невозможно, сколько этих тварей расплодилось по логам да увалам. На больших пространствах сплошь всё было засыпано бабочками да гусеницами. Всё пожрали. - Мужчина умолк.
Все молча ожидали дальнейших рассуждений...
- Раньше лесхоз опылял тайгу ядохимикатами, боролся с шелкопрядом и другой таёжной заразой. -
Всем присутствующим при разговоре было известно о тех временах.
- Теперь на всю тайгу единственный лесник, который понимая, что не в силах даже объехать свои владения в течение месяца, просто сидит дома и вместе снами смотрит на пожарище. - Констатировал положение дел в лесничестве рассказчик.
- А откуда он пожар-то взялся? - Сергей Васильевич отцепил руку от бороды и поднял указательный палец к небу.
- В природе должно быть равновесие, поэтому лес сам для себя ищет способ, чтобы очистится от гнуса. Тайга видит, что люди не шевелятся, не спасают растения и тогда пускает огонь в себя, выжигает вредителей. Он, этот жуткий шелкопряд для тайги страшней пожара. Пожар, если не верховой, как раз и выжигает всех личинок и куколок, и гусеница осыпается с дерева в огонь и бабочка сгорает в пламени. Пройдут пожары и очистится лес, крепче того зазеленеет и плодиться начнёт. Так всегда было и будет впредь. - Закончил твёрдым голосом таёжник, заставляя слушателей осмыслить сказанное об огненной стихии.
Выводы Сергея всем понравились. Мужики закивали бородатыми головами, соглашаясь с ним, хотя тут же сетовали о том, что пожар пожару рознь. Другой может пойти по вершинам деревьев, уничтожит кроны не хуже шелкопряда, вреда наделает великое множество. Птицу и зверя угонит, потомство их умертвит, оставляя после себя безжизненные пространства. Опять же реки потом мелеют и рыба из вод исчезает. Пожар в тайге, как и шелкопряд, великое бедствие.