Ты помнишь темную кофейню с голосом джаза? 
На углу той длинной, вечно пыльной улицы. 
Там где шторы очень похожи на старые рясы, 
Там, где любовники, оглядываясь по сторонам, осторожно целуются. 
Помнишь как мы хотели вступить в их ряды, 
Но, подумав, решили остаться сестрами? 
Официантки - ты помнишь? - там были седы 
И ножи почему-то совершенно не острые. 
Ты наклонялась к моему уху, что-то нашептывая, 
И я кивала, не разбирая ни одного слова. 
Патефон иногда сменяла неопытная 
Скрипачка. Ты помнишь? Обычно в обед, 
В половине второго. 
Стареющая дама за столиком в углу 
Вечно что-то читала, шурша страницами. 
Ты все время просила меня сесть поближе к окну, 
Чтобы удобнее было смотреть за птицами. 
На подоконнике блестела сеть паутины 
И ты очень боялась, что ее хозяин вернется. 
А по стенам висели безвкусные аляпистые картины 
С ценниками, в надежде что покупатель найдется. 
Ты помнишь, нас с тобой раз за разом обсчитывали. 
На копейки, но ты тогда очень сильно сердилась 
И обзывала официантов бандитами, 
Правда быстро меняла свой гнев на милость. 
А однажды - ты помнишь? - я тебя очень сильно обидела. 
Мы ссорились, я назвала тебя глупым ребенком. 
Ты ответила тогда, что побольше меня в жизни видела, 
И что я сама не пожила-то толком. 
Я всегда предлагала кофе, ты требовала кваса. 
И говорила, что хорошо бы нам петь дуэтом... 
Ты помнишь? Ты помнишь темную кофейню с голосом джаза? 
Ту, что сгорела дотла позапрошлым летом. 
(февраль 2006)