![[]](/img/c/cfinkskij/700/700.jpg)
|
|||||
|
Город, которого нет
| Луи заметил его случайно. В отражении витрины кафе на углу Сант Доминик он увидел самого себя - но другого. Отражение чуть дрогнуло, когда дверь за его спиной открылась, выпуская на улицу тёплый запах кофе и ванили. Он не сразу понял, что смотрит не просто на случайного прохожего. Другой Луи стоял на противоположной стороне, освещённый мягким светом фонаря. В дорогом шерстяном пальто, с поднятым воротником, с кожаной сумкой через плечо. Он уверенно жестикулировал, разговаривая с кем-то, смеялся, слегка запрокинув голову. Герой сглотнул. Это был он - или тот, кем он мог бы стать. Париж, которого нет Город жил своей обычной зимней ночью: слабый свет в окнах старых домов, вывески буланжерий, пар от дыхания людей, спешащих по своим делам. Каменные мостовые блестели от недавнего дождя, и шины машин, проезжающих по узким улочкам, оставляли водяные разводы. Вдалеке, за крышами, светилась Эйфелева башня, её мерцающие огни отражались в стеклах припаркованных автомобилей. Луи стоял на тротуаре, засунув руки в карманы, вжавшись в стену дома. В окне напротив виднелась уютная сцена: старик в мягком свитере пил вино, склонившись над раскрытой газетой. Рядом женщина расставляла на столе тарелки. Их вечер был простым, обыденным - но настоящим. А что было у него? Он закрыл глаза, и память сама раскрылась перед ним. Воспоминание Глухой перрон на окраине Парижа. Декабрь. Морось, запах мокрого асфальта, слипшиеся хлопья старых объявлений на стенах. Луи стоял под навесом, кутаясь в шарф. В руках - билет в Марсель. В груди - ощущение, что он балансирует над пропастью. - Если уедешь, я не стану тебя останавливать, - сказала Камилла. Она не плакала. Он ждал, что она возьмёт его за руку, попросит остаться, скажет, что без него здесь будет слишком пусто. Но она только смотрела. Луи держал билет в ослабевших пальцах. "Ты уезжаешь или нет?" - спросил кто-то за спиной. Камилла развернулась и ушла. А поезд ушёл без него. Настоящее Он открыл глаза. Другой Луи заходил в кафе. Он улыбался, явно кого-то ждал. За стеклом мелькнул силуэт девушки в светлом пальто. Луи смотрел на него и чувствовал, как между ними растёт невидимая пропасть. Если бы он тогда выбрал иначе, он бы сидел там сейчас? Смотрел в её глаза, смеялся, заказывал два кофе и круассаны? Он сделал шаг к двери. Тепло кафе звало его внутрь. Там пахло корицей, шоколадом, карамелью. Он положил руку на дверную ручку, но тут же убрал. Нет. Он развернулся и пошёл прочь. Снег падал густыми хлопьями, стирая его следы. Луи брёл без цели, растворяясь в городе, в его скользких мостовых, в жёлтом свете фонарей, в запахе мокрого камня. Париж жил, шумел, дрожал в огнях уличных вывесок. Где-то в переулках смеялись, ругались, хлопали дверьми, а он шёл, словно глухой ко всему. Перед глазами всё ещё стоял силуэт за стеклом кафе. Он свернул на бульвар Сен-Марсель и вдруг понял, где оказался. Вокзал Аустерлиц. Здесь всё началось. Здесь он когда-то стоял под серым небом, сжимая в руках билет в Марсель, глядя на удаляющуюся фигуру Камиллы. Луи поднял голову. Витрина газетного киоска отражала его лицо, смазанное огнями платформы. Внутри продавец раскладывал свежие выпуски: Le Monde, Libération, местные объявления. Среди них - маленький листок: Train de Nuit. Paris → Marseille. 23h45. Луи смотрел на него долго. Через десять минут он уже стоял у кассы. - В один конец? - спросил кассир. Луи хотел сказать, что сам не знает. Что ему просто нужно куда-то ехать. Но вместо этого кивнул. Поезд уже ждал. Вагон качнулся, принимая его внутрь. Он сел у окна. Город ещё был рядом: жёлтые фонари, тёмные фасады домов, редкие фигуры на перронах. Потом рывок, толчок - и Париж медленно поплыл назад. Луи смотрел в окно, но видел только своё отражение. Он не знал, к чему едет. Но, возможно, впервые за долгое время он выбрал хоть что-то.
| ||||