[Verse 1]
Ты сидел в пальто на стуле,
Вино было третьим у нас.
Ты курил у окна - не думал,
Что потом не услышу "сейчас".
[Verse 2]
Ты смотрел на меня как сквозь,
Словно ночь ещё не началась.
Но бокал дрожал - и дождь
Начинался внутри, не снаружи.
[Verse 3]
Ты сказала: "Останься немножко".
Я остался. Но не совсем.
Половина меня - у лифта,
А другая - уже не с кем.
[Verse 4]
Ты ушёл не в гневе, не в сне.
Ты ушёл - как уходят шумы.
А потом - телефон, но без имени.
И тишина, что звучала взаймы.
[Bridge]
[male]
Я хотел вернуться.
[female]
Я не звала.
[male]
Я слушал твой голос
[female]
внутри стекла.
[Chorus][duet in harmony]
Один вечер на троих -
Ты, я, и то, что не сбылось.
Мы не спорим - мы звучим.
Память - это не допрос.
Просто скажем:
мы были.
не вместе.
но - всерьёз.
[Outro]
Я оставила свет на кухне.
А я всё ещё помню вкус.
Один вечер -
на троих.