Когда горит вода,
я знаю - ты где-то рядом.
Не потому что свет,
а потому что
тишина не держится на месте.
Я касаюсь подоконника -
он ещё помнит твои ключи.
Всё остальное -
уже не я.
[Verse 2]
Я слышу, как капает утро
по краю твоей чашки.
Ты всегда оставляла чай -
как будто знала,
что вернуться важнее,
чем уйти.
[Chorus]
Но никто не возвращается -
только улица,
только лампа,
только шорох,
в котором забыли твоё имя.
Я сижу и думаю:
а если всё - сон,
то где тогда ты?
[Bridge]
Пальцы дрожат не от холода,
а потому что слова
больше не знают, кому быть.
Письма пишутся сами,
но конверты
всегда пусты.
Даже адрес -
моё имя, перечёркнутое тобой.
[Outro]
Когда горит вода,
я всё ещё здесь.
Не потому что жду -
а потому что
уходить
нечем.