Я стою у прилавка с газетами -
никто их не покупает,
только ветер листает заголовки,
как будто ищет себя.
Рядом старик продаёт
вчерашнюю рыбу в бумаге.
он смотрит не на людей,
а сквозь них -
туда, где кончается день.
Чайка скользит по пятну
от старого чайника на прибрежном асфальте.
я думаю: это танец.
я думаю: может, прощание.
но не говорю вслух -
пусть останется в теле.
Где-то там - вода,
но она не для нас.
там качаются лодки,
в которых никто не ждёт.
И всё, что ещё звучит -
это лампа, дрожащая в стекле,
и дыхание горла,
не договорившего "да".
Я не ищу тепла -
я ищу совпадение:
между тенью фонаря
и тем, как ты стояла,
когда ничего не говорила,
но мир вдруг стал ясным.
И теперь я хожу
от рассвета до ран,
вдоль воды, где всё
слишком молчит,
слишком точно лежит -
как чайка
на пятне от старого дня.